全文5322字

閱讀時間16分鐘

電影

評論

朵拉

Dora

莞安

觀生平所見未知 ，念人世悲喜圓缺。我被電影牽引著走出去，走出非我的軀殼之外，子夜循環(huán)，一切皆我。

「傷痕上的吻」

1905年西格蒙德·弗洛伊德發(fā)表了《夢和歇斯底里》（Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria），這份個案講述的故事后來被稱為“朵拉案例”（Dora case），是精神分析史上極為著名也極具爭議的文本。

18歲的少女伊達（弗洛伊德為她取了化名“朵拉”）因持續(xù)的神經(jīng)性咳嗽、周期性失聲和偏頭痛尋求治療。在三個月的診療中，弗洛伊德將她所有的身體癥狀都?xì)w因于她所身處的復(fù)雜的家庭三角關(guān)系：她的父親與鄰居K太太發(fā)生婚外情，K先生對朵拉展開性侵犯，以及朵拉本人對父親和K太太的移情。

筆者對于這份案例結(jié)論醫(yī)學(xué)上的準(zhǔn)確性不予置評，但其社會學(xué)以及文學(xué)上的價值仍值得世人分析。弗洛伊德始終以一個全知全能的男性醫(yī)生視角俯視著他的病人，將朵拉的憤怒、反抗與拒絕全部病理化為所謂“歇斯底里”的表現(xiàn)。

當(dāng)朵拉指控K先生對她的性侵犯時，弗洛伊德卻認(rèn)為這是她潛意識中對K先生欲望的投射；當(dāng)朵拉對K太太表現(xiàn)出親近時，他又將其解釋為朵拉同性戀傾向的轉(zhuǎn)移。最終，朵拉在治療進行到第三個月時選擇終止了診療，成為了精神分析史上著名的不合作病人和失敗案例。

“朵拉案例”原型伊達·鮑爾（Ida Bauer）

一個多世紀(jì)以來，無數(shù)女性主義學(xué)者前赴后繼地重寫這個故事，試圖從男性話語的包裹中，找回那個被淹沒的真實少女伊達。

露絲·伊里加蕾（Luce Irigaray）在《他者女人的窺鏡》（Speculum of the Other Woman）中將朵拉視為反抗男性象征秩序的先驅(qū)；朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）在《性別麻煩》（Gender Trouble）中分析了朵拉的欲望如何挑戰(zhàn)了異性戀秩序的穩(wěn)定性。而今天我們所討論的《朵拉》（Dora）也是這個重寫傳統(tǒng)中極新也極大膽的一次嘗試。

韓國導(dǎo)演鄭朱莉（July Jung）將一個滿身皮疹的少女朵拉放到了一座相對獨立的海島上，讓她重新經(jīng)歷并試圖去改寫自己的命運。她試圖用一個世紀(jì)前的西方精神分析理論，來解剖當(dāng)代東亞女性的困境。

片中，鄭朱莉利用弗氏案例代入至東亞心靈，產(chǎn)生了微妙的化學(xué)反應(yīng)，卻也因野心過盛而陷入敘事的失焦；在真空烏托邦的背景設(shè)定下，導(dǎo)演影像的獨特魅力被放大，卻也因此展現(xiàn)了其部分控制力的不足。

不再沉默的軀體

《朵拉》最獨特的編，在于導(dǎo)演將所有難以言說的心理創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為了可以被看見、被觸摸的身體語言。影片開場不久，朵拉（金度延飾）皮膚的特寫鏡頭便呈現(xiàn)在觀眾面前，一身暗紅的皮疹漫過肩背、腰肢與四肢，無聲蟄伏在軀體上。

在弗洛伊德那里，朵拉的身體癥狀是需要被解釋的，是潛意識欲望的偽裝。但在本片中，身體本身就是真相。

結(jié)合蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在《疾病的隱喻》(Illness as Metaphor）中的論述，我們可以清晰地感受到——或者說推斷出——導(dǎo)演的意圖：她拒絕將女性的痛苦簡單地歸因為“歇斯底里”這一帶有強烈性別偏見的標(biāo)簽，而是將其轉(zhuǎn)化為一種身體政治（Body Politics）的表達。

《朵拉》電影劇照

創(chuàng)傷不再是隱藏在內(nèi)心深處需要被挖掘的秘密，而是直接外顯在皮膚上的傷痕。那些肉眼可見地出現(xiàn)或消失的皮疹，展現(xiàn)了朵拉內(nèi)心隱藏著的壓抑或憤怒，它們被社會規(guī)范和家庭倫理死死地壓在皮膚之下，隨時可能沖破表面，帶來毀滅性的爆發(fā)。

東亞社會向來強調(diào)隱忍與克制，不鼓勵直接的情緒表達，尤其是對于女性而言，說出口的憤怒、欲望和痛苦更是被視為不端莊的表現(xiàn)。在這樣的文化環(huán)境中，當(dāng)所有能夠言說痛苦的詞匯都被污名化，當(dāng)所有的控訴都會被解讀為矯情或歇斯底里，身體往往成為了心理痛苦的唯一出口。韓國社會近年來居高不下的女性抑郁率和自殺率，以及軀體化在東亞女性中的高發(fā)病率都證明了這一點。因而電影中沒有讓朵拉用臺詞去控訴自己的遭遇，而是讓身體替她說話。

因而電影沒有用任何旁白或獨白來解釋朵拉的內(nèi)心世界，而是讓鏡頭代替語言，讓身體成為敘事的主角。鏡頭很多時候放棄了傳統(tǒng)的全景敘事，轉(zhuǎn)而使用大量的特寫鏡頭聚焦于身體的局部，皮膚的紋理、顫抖的手指、乃至瞳孔的震顫。這種用局部代替整體的拍攝手法，不僅拒絕了將女性身體客體化的男性凝視，更構(gòu)建了一個完全屬于朵拉的主體視角。

我們不再是從外部觀察一個所謂“有病”的少女，而是通過她的眼睛去看世界，通過她的皮膚去感受海風(fēng)的咸澀、雨水的冰冷和另一個人指尖的溫度。當(dāng)兩人淋雨后朵拉小心翼翼地幫Nami擦干手上的雨水，鏡頭在兩人的手指和皮膚之間停留了很久，那種既渴望又猶豫的復(fù)雜情感，不需要任何臺詞就已經(jīng)傳遞得淋漓盡致。

她吻了她的空

刻畫年長女性與少女之間復(fù)雜的羈絆，一直是鄭朱莉一以貫之的創(chuàng)作母題。從《道熙呀》（A Girl at My Door）中被家暴的少女道熙與保護她的女警英男，到《下一個素熙》（Next Sohee）中被逼死的少女素熙與為她討回公道的前輩宥真，導(dǎo)演始終在探索女性之間那種既是保護者與被保護者，又在一定程度上互為鏡像的特殊關(guān)系。

然而， 在《朵拉》中，這種關(guān)系走向了更殘酷也更復(fù)雜的極端。如果說《道熙呀》中的女性關(guān)系最終實現(xiàn)了互相救贖，那么《朵拉》則體現(xiàn)了關(guān)系中的黑暗面。在《道熙呀》中英男和道熙雖然都經(jīng)歷了創(chuàng)傷，但她們最終在彼此身上找到了力量，共同逃離了那個充滿暴力的小鎮(zhèn)。而在《朵拉》中，兩個同樣受傷的靈魂不僅沒有互相治愈，反而互相撕扯、糾纏，將對方拖入了更深的深淵。

《道熙呀》電影海報

《下一個素熙》電影海報

Nami（安藤櫻飾）在日本時是一名演員，后來遠(yuǎn)嫁韓國，卻在這片海島上靠種植為生，養(yǎng)活一家人。當(dāng)她的孩子們與朵拉一起在菜地上奔跑玩耍的時候，卻遭到了她的嚴(yán)厲訓(xùn)斥?；蛟S她也想同她的丈夫一樣溫柔地拍拍孩子們的腦袋，說著快去玩吧之類開心的話語，但她需要承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。每一株被踩塌的西紅柿苗都會造成未來收入的損失，而這個家里只有她在操心著這些。

這一幕也是無數(shù)個當(dāng)今東亞家庭的縮影。正如前段時間劉曉慶訪談中走紅的那段話：“當(dāng)你（指婚姻中的女性）懷孕的那一天，你的老公他就可以解放了，他為父母完成了他的任務(wù)，然后于是他又會重新過他的少男生涯?！北M管Nami的韓語說的很好，但在生活中，她更多是保持沉默。她習(xí)慣躺在海面上隨波逐流，在暴雨來臨時不躲避反而向雨水敞開身體，這些行為是她僅存的對生活的無聲反抗。

一個母親缺位的女孩，和一個失去乳房的女人，就這樣在語言失效的地方通過身體建立了聯(lián)結(jié)。某個夜晚，朵拉吻上了Nami胸前手術(shù)留下的疤痕。這一幕拍得極為克制卻充滿力量。大量的特寫對準(zhǔn)皮膚的接壤之處，捕捉到嘴唇與疤痕的接觸、游移。長期被視為女性魅力減損的身體殘缺，在此刻第一次被平等地觸碰。Nami的身體因窘迫與羞赧而顫抖，沒有激烈的回應(yīng)，卻傳遞出最誠實的情感。

《朵拉》電影劇照

這種關(guān)系既非浪漫化的同性愛情，也非簡單的母女之間的感情。她們是彼此的鏡子，在對方身上看到了自己的過去與未來。她們互相慰藉，也互相利用；互相依賴，也互相猜忌。

鄭朱莉沒有像很多其他女性主義電影創(chuàng)作者那樣，將女性之間的關(guān)系描繪成一種完美的、沒有矛盾的團結(jié)。相反，她毫不避諱地展現(xiàn)了女性關(guān)系中的權(quán)力不平衡、誤解與傷害。Nami既是朵拉的保護者，也是她的加害者；她既給了朵拉從未有過的溫暖，也將她拖入了更深的深淵。而朵拉對Nami的感情，也混雜著愛、恨、依賴與反抗。這種復(fù)雜而真實的女性關(guān)系描繪，正是鄭朱莉區(qū)別于其他女性導(dǎo)演的獨特之處。

寫她的人也困住了她

然而，無論是網(wǎng)絡(luò)上的輿論分析抑或我自己的觀感，《朵拉》仍存在部分缺陷。導(dǎo)演太想做好這件事了，她太想為朵拉正名，太想從女性主義的角度重寫這個經(jīng)典案例。但結(jié)果卻是，她在不知不覺中變成了另一個分析者，用大量戲劇化的情節(jié)點去對應(yīng)原案例中的細(xì)節(jié)，反而讓朵拉重新變成了被解釋的對象，而不是那個“伊達”。

從生病的父親、父親與鄰居妻子的婚外情，到鄰居丈夫?qū)ι倥男郧址浮?fù)雜的情感轉(zhuǎn)移，幾乎所有原案例中的核心元素都被原封不動地移植到了電影中。鄭朱莉原本的出發(fā)點是好的，嘗試讓朵拉自己說話，而不是被男性醫(yī)生分析。

但在實際創(chuàng)作中，她卻陷入了與弗洛伊德同樣的陷阱。她試圖用自己的理論框架去解釋朵拉的所有行為，而不是讓朵拉作為一個獨立的個體去自由地行動。那些為了貼合案例而設(shè)計的激烈沖突，雖然增加了影片的可看性，卻也妨礙了我們更深地共情人物。

《朵拉》電影劇照

此外，導(dǎo)演試圖在一部電影中同時探討性暴力、家庭創(chuàng)傷、性取向、同意問題、心理疾病等等多個議題，但沒有一個得到深入的挖掘。

尤其是影片對“同意”問題的處理，充滿了令人不安的模糊性。在朵拉與Nami的幾次親密接觸中，我們很難判斷哪些是雙方自愿的，哪些是一方對另一方的強迫。這種模糊性雖然在一定程度上反映了現(xiàn)實中權(quán)力關(guān)系的復(fù)雜性，但也讓觀眾在觀看過程中感到困惑和不適。

而影片中的黑人角色作用也是頗為奇怪，他原本可以成為一個有趣的外來者視角，為這個封閉的海島故事帶來一些外部的反思，但導(dǎo)演卻只是讓他在影片中露了幾次面，全然成為一個“工具人”的形象。這個角色的存在，不僅沒有為影片增加深度，反而讓原本就已經(jīng)很復(fù)雜的敘事變得更加混亂。

作為背景設(shè)定的與世隔絕的海島，確實放大了影像的詩意與力量，尤其是部分空鏡的選用，讓心理張力得以極致展現(xiàn)。但同時，它也切斷了人物與現(xiàn)實世界的聯(lián)系，使得所有的沖突都變成了封閉空間內(nèi)的內(nèi)部循環(huán)，失去了更廣闊的社會批判維度。這也是為什么很多觀眾會覺得影片雖然情感強烈，卻缺乏真正的力量。

荒誕即態(tài)度

影片最具爭議也最值得玩味的部分，是它的結(jié)尾。當(dāng)所有的矛盾都爆發(fā)到頂點，當(dāng)所有的常規(guī)路徑都被證明是死路一條時，觀眾會不自覺的產(chǎn)生好奇，導(dǎo)演給朵拉安排的出路到底是什么？

朵拉開著船將Nami綁架到了隱蔽的山洞里，在山洞中點燃了篝火，壘起了石頭。這個結(jié)尾讓很多觀眾感到突兀、奇怪、難以理解，但同時又令人難忘。

值得注意的是，“石頭”這個意象在弗洛伊德的原案例中也占據(jù)著重要的位置。在朵拉的第二個關(guān)鍵夢境中，她夢見自己在一個陌生的城市里游蕩，看到了很多石頭，然后爬上了一座小山。

弗洛伊德將這個夢境解釋為朵拉對性的渴望和對父親的依戀。但在《朵拉》中，筆者思考了很多角度卻仍難以給出一個定論：壘起的石頭究竟象征著什么？甚至看到有人以開玩笑的口吻說，這象征兩人回到了石器時代?；蛟S這也是導(dǎo)演想傳遞出來的東西之一吧！

《朵拉》電影劇照

石頭只是石頭，它們沉默，堅硬，拒絕被解釋。這也是朵拉，她拒絕被任何人定義，拒絕被任何人分析，她只是存在著。

這一結(jié)局的安排既顯得荒誕，卻又不失價值。它沒有像很多女性主義電影那樣給主人公安排一個復(fù)仇或者融入社會的結(jié)局。在這個父權(quán)制的世界里，朵拉沒有真正的出路——家庭是牢籠，愛情是陷阱，治療是另一種形式的壓迫。

當(dāng)所有的門都被關(guān)上時，這種毫無道理的、決絕的出逃，就成為了唯一可能的反抗形式。和朵拉一樣，它不需要任何解釋，也不需要任何理由，它本身就是一種態(tài)度，一種對所有壓迫性話語的拒絕。

但同時，這個結(jié)尾也暴露了導(dǎo)演或者說現(xiàn)實的無力。她無法為朵拉找到一個真正的出路，只能讓她逃向虛無。這種出逃雖然充滿了力量，卻也帶著一種深深的絕望，即女性的反抗往往只能以這種消極的、逃避的方式進行。

結(jié)語

在這個女性聲音越來越多的時代，很多女性主義電影都陷入了一種教條化的陷阱，它們急于給出標(biāo)準(zhǔn)答案，急于進行道德的評判。

但導(dǎo)演鄭朱莉沒有在《朵拉》中這樣做。

女性的內(nèi)心世界是復(fù)雜而混亂的，女性的覺醒與反抗、女性權(quán)益的爭取也從來不是一帆風(fēng)順的。她將一個世紀(jì)前的西方精神分析案例，與當(dāng)代東亞女性的心靈困境完美地融合在了一起。

在這過程中，她敢于展示女性的脆弱、困惑與矛盾，敢于承認(rèn)自己的無力與局限。這種嘗試已然彌足珍貴。

鄭朱莉?qū)а莺椭餮莅蔡贆?、金度?/p>

在戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周首映現(xiàn)場

一個世紀(jì)前，朵拉用終止治療的方式，拒絕了弗洛伊德框架性的分析和解釋。她用自己的行動告訴世界，她的身體和她的痛苦，只能由她自己來定義。

一個世紀(jì)后，《朵拉》這一電影讓朵拉終于發(fā)出了屬于自己的聲音。雖然這個聲音還沒有那么清晰，那么有力，但它已經(jīng)足夠重要。

女性的敘事權(quán)奪回之路，從來都不是一條平坦的康莊大道，它充滿了荊棘與坎坷，充滿了矛盾與困惑，但只要我們一直在路上，就總有希望。

《人魚海洋》戛納影評｜波光粼粼的人魚夢境

《天兆》影評｜我們的家

殺瘋了！蒙吉二封金棕櫚，帕夫利科夫斯基再獲最佳導(dǎo)演獎

戛納電影節(jié)2026年官方入圍完整名單

他拍的不是電影，是被別人刪掉的生活

圖片：源于網(wǎng)絡(luò)

作者：莞安

排版：陸泫龍

責(zé)任編輯：陸泫龍