1950年8月的一個(gè)清晨，臺(tái)北陽(yáng)明山的空氣還有點(diǎn)涼。

陳立夫坐在書房，手里端著一杯還冒著熱氣的茶，桌上攤著一封剛送來(lái)的電報(bào)。

電報(bào)很短，只一句話——“限今日離臺(tái)”。

簽名是蔣介石。

這不是玩笑話。

幾個(gè)小時(shí)前，蔣親口下達(dá)了命令，24小時(shí)內(nèi)，陳立夫必須離開(kāi)臺(tái)灣。

這事兒說(shuō)來(lái)突然，可其實(shí)一點(diǎn)也不突然。

陳立夫是國(guó)民黨里資格最老的一批人之一。1925年從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，他就成了蔣介石的機(jī)要秘書。

那時(shí)候他才二十多歲，意氣風(fēng)發(fā)，和哥哥陳果夫一文一武，幾乎把三青團(tuán)和整個(gè)黨務(wù)系統(tǒng)握在了手里。

再后來(lái)抗戰(zhàn)開(kāi)始，他當(dāng)了教育部長(zhǎng)，把戰(zhàn)時(shí)內(nèi)遷的大學(xué)一個(gè)個(gè)安置下來(lái)，提出“學(xué)生以讀書為本”，硬是把被戰(zhàn)火打亂的教育系統(tǒng)拉回了正軌。

可到了臺(tái)灣，一切都變了。

那時(shí)候的臺(tái)灣剛剛收復(fù)不久，政局不穩(wěn)，民心未定。

蔣介石急著整頓內(nèi)部。

陳立夫和省主席陳誠(chéng)的矛盾也不是一天兩天了。

黨內(nèi)兩派早就有心結(jié)，一個(gè)是藍(lán)衣社出身的“黨務(wù)派”，一個(gè)是黃埔系的“軍人派”。

蔣介石必須做個(gè)選擇。

陳立夫很快明白了。

他在一次會(huì)面里主動(dòng)說(shuō)：“我們?cè)诖箨懙氖。h政軍都要有人承擔(dān)責(zé)任。

果夫和我在黨務(wù)上，責(zé)無(wú)旁貸。”

蔣沒(méi)有接話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那一刻，陳立夫知道，自己該走了。

電報(bào)送達(dá)那天晚上，他帶著家人登上了飛往香港的飛機(jī)。

沒(méi)有送別，沒(méi)有告別。

就這樣，離開(kāi)了他奮斗了半輩子的地方。

誰(shuí)都沒(méi)料到，這一走，就是十幾年。

他先在瑞士待了幾個(gè)月，然后去了美國(guó)，在新澤西州落腳。

那會(huì)兒他已經(jīng)五十多歲，一無(wú)官職，二無(wú)積蓄。

靠著幾個(gè)老朋友的介紹，他接手了一家快倒閉的小報(bào)社。

可小報(bào)社養(yǎng)不活一家人。

后來(lái)一個(gè)朋友順口一提，說(shuō)他女兒所在的新澤西湖林城大學(xué)那兒，養(yǎng)雞業(yè)很發(fā)達(dá)。

他一聽(tīng)，干脆放下筆桿子，轉(zhuǎn)做雞場(chǎng)生意。

說(shuō)干就干。

他向銀行借了兩萬(wàn)多美元，又和胡安定合伙，買下了30英畝地，建了三排雞舍，一共十間。

每天清早四點(diǎn)就起，喂雞、撿蛋、洗蛋、裝箱、送貨，他和夫人孫祿卿什么都自己來(lái)。

那時(shí)候的陳立夫，穿著牛仔褲和膠靴，滿手雞毛和雞屎，誰(shuí)見(jiàn)了都認(rèn)不出來(lái)這是國(guó)民黨昔日的大員。

可他說(shuō)得輕松：“離了官場(chǎng)，反倒自在。”

雞場(chǎng)最紅火的時(shí)候，養(yǎng)了六千多只雞，一年能掙不少。

可惜好景不長(zhǎng)。

五十年代末，美國(guó)東西部高速公路修起來(lái)了，運(yùn)輸便利了，競(jìng)爭(zhēng)也激烈了。

他的合伙人撤資，保險(xiǎn)公司也勸他減保。

結(jié)果有一天，他去外州朋友家做客，雞場(chǎng)突然起火，三排雞舍燒個(gè)精光，新買的貨車也成了空架子。

他回來(lái)時(shí)，看著滿地焦土，什么話也說(shuō)不出來(lái)。

雞場(chǎng)沒(méi)了，他又去普林斯頓大學(xué)圖書館整理中醫(yī)資料，做翻譯。

可干了兩三年，年齡也上來(lái)了，精力跟不上，干脆辭了。

又過(guò)了一陣，他轉(zhuǎn)做食品生意，賣月餅、辣醬、松花蛋，都是中國(guó)味兒的東西。

華人多，生意不錯(cuò)。

那陣子，他總算又站穩(wěn)了腳。

1961年，他父親去世。

他回了臺(tái)灣奔喪。

蔣介石親自接見(jiàn)了他，還勸他留下來(lái)做事。

他謝絕了：“我這輩子，不想再做官了。”

那時(shí)候的陳誠(chéng)已經(jīng)病重。

再過(guò)幾年，1965年，陳誠(chéng)去世。

1967年，蔣介石八十大壽，陳立夫再次回臺(tái)。

這次蔣說(shuō)得很明白：“文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)推行委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，不是官，是個(gè)群眾團(tuán)體。”

陳立夫點(diǎn)頭了。

也許是因?yàn)殛愓\(chéng)不在了，也許是因?yàn)閮?nèi)心那點(diǎn)舊情。

他留下了。

后來(lái)的陳立夫，開(kāi)始關(guān)注兩岸問(wèn)題。

他寫信、發(fā)消息，甚至通過(guò)秘密渠道，給北京傳話：“希望毛主席或周總理能來(lái)臺(tái)灣看看”。

當(dāng)然了 那時(shí)候正值大陸文革風(fēng)頭正勁，這種建議根本沒(méi)人理。

可陳立夫一直沒(méi)放棄。

1988年，他提出，希望兩岸先從文化認(rèn)同做起，再談經(jīng)濟(jì)合作，慢慢建立互信。

他的話登上了《人民日?qǐng)?bào)》。

不久后，大陸記者采訪他。

他說(shuō)：“只要國(guó)家需要我，我愿意回大陸。”

可他一直沒(méi)能回去。

晚年他住在臺(tái)北，兒子偶爾回大陸，他總是反復(fù)叮囑：“回老家看看，拍些照片帶回來(lái)。”

就這樣，直到1999年去世，他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)故鄉(xiāng)一眼。