文匯報記者 許旸 攝

夜色還未降臨，河南新鄭市辛店鎮南李莊村的戲臺前已是人聲鼎沸。中午一點剛過，就有村民拎著馬扎、板凳、露營椅來占座。幾百張椅子層層疊疊，像一片等待漲潮的灘涂。

村里大喇叭早已響過：“山西陽泉市豫劇團來了！今晚七點半，《大宋巾幗》！”

這是2026年的一個普通春夜。對臺上扮演包拯的90后豫劇女演員胡志南而言，卻是一場久違的重逢——演了十余年包公，自去年底查出聲帶息肉，破天荒停唱了四個多月，這是她在馬年首次登臺表演。

開演前，她在社交平臺匆匆發了條短視頻預告：“鄉親們，我回來了！”點贊和評論噌噌往上躥。

晚上八點多，“女包公”踩著筒靴，一身黑蟒袍，頭戴相紗，邁著沉穩臺步走到臺中央。“為保社稷狼煙靖，定要與他來報名——”一開嗓，臺下掌聲雷動。有人舉手機邊拍邊喊：“南南，我在直播間聽過你唱戲，可算見著真人了！”

樂器“壞”了

“暫時還沒法挑大梁唱滿全場，先上20分鐘，讓嗓子過渡適應下。”不敢上強度，降了調，但胡志南一下臺還是眉頭緊皺。“喉嚨像吞了刀片，咽口水都費勁。”

線下舞臺被迫減速，可她的直播間沒停。如今，“戲曲女包公南南”全網粉絲超百萬，幾年來，靠打賞收入她還清了買房欠下的債，還入了輛小汽車。更重要的是，天南海北的網友里，涌現出戲迷“新增量”。

不能唱全場，她就在后臺開著直播，給粉絲們講戲，聊典故，“科普”身上這件蟒袍。“就當陪大家聊聊天，也讓我過過戲癮。”彈幕里全是叮囑：“南南姐少唱，省點力氣，我們聽你說幾句話就行……”“多喝水！記得別碰辣的！”

丈夫王世樂在后臺等著，端著一杯溫水。夫妻倆2014年一起進入陽泉市豫劇團，他是板胡演奏師，平時也寫詞曲，“有老師傅年紀上去了，唱原調有點吃力，我就幫著排演適當降調，邊拉板胡邊改。”

豫劇板胡演奏師王世樂和團里演員對戲詞。（李緣圓 攝）

妻子的力不從心，他看在眼里比誰都急。“35歲，正是南南最好的年紀——體能跟得上，對戲曲的理解愈發成熟。但前幾個月憋著不能發揮，扎針、治療、吃藥，急也急不來，那叫一個坐立難安啊。”

每到一個村子，平均四天十場大戲。記者進入劇團沉浸式采訪，和演員們一起吃大鍋飯，住在村子附近，看戲曲人胡志南臺前幕后的“濃縮人生劇”。

在豫劇行當，女花臉是極少數。花臉要求嗓音寬厚洪亮、氣勢磅礴，這天然是男演員的領地。女演員要唱花臉，等于強行擴充聲帶，每次發聲都是在“硬掰”，強行把聲帶往粗了、往厚了抻。

但胡志南不敢停。停了，角色誰頂？停了，戲迷怎么看？停了，收入從哪來？

“戲曲女包公”是她的招牌。“女包公威武！”“這嗓子，比男演員還猛！”一浪浪叫好聲，背后是肉身的極限拉扯。

“每到一個地方演出，觀眾都會點戲，包公戲經常被點。聽到團長跟人家說‘最近不能演’，我心里特別難受。張團一直安慰我靜下心好好治療，別想那么多。”好在，這些年在直播間積攢的人氣，像一張溫柔的安全網，兜住了胡志南的底氣，也滋養出養傷的耐心。

“唱戲是苦差事。唱的容易長息肉，武的腰腿受傷，都是職業病。”陽泉市豫劇團團長張志平是武生出身，太懂這行的苦，他指了指膝蓋，“半月板損傷，以前在舞臺翻滾跳打落下的，去年剛做手術；腰也有毛病，骨質增生。對唱功演員來說，嗓子就是命，是最直接的樂器，壞了就得耐下性子慢慢調。”

山西陽泉市豫劇團團長張志平

從“像”到“是”

“千生萬旦，一凈難求”，戲曲行自古就有這句話，凈角難找，女凈角更少。

主攻銅錘花臉，胡志南十幾年扎在包公這個角色里，從年少登臺到閱歷漸豐。剛演包公時，她二十出頭，“更多是模仿、規范、立架子”，追求嗓音洪亮、身段規矩、臉譜到位。一心要唱出鐵面無私、剛正不阿、斷案如神的古代傳奇人物。

舞臺上編排更偏“威嚴”，“有時把包拯演成符號化的清官，情緒層次比較單一。”胡志南總結道：只做到了“像”，沒做到“是”。

后來經歷的事多了——結婚，生兒育女，拿了大大小小青年戲曲比賽的獎，受邀站上央視舞臺錄制節目，“戲曲女包公南南”攢下百萬粉絲、2025年入選“山西戲曲表演青年人才培養高級研修班”走進中國戲曲學院進修……

與其說舞臺經驗更豐富，不如說，是人生大舞臺教會她更多。而直播，讓她從粉絲即時互動中，第一時間得到真實反饋。

“有時自己覺得挺好的一個處理，彈幕里會有人評‘南南姐，剛才那句有點硬了’。”她把觀眾當作散落在天涯的良師益友，博采眾長，不斷打磨。

領悟到包拯是“人間正道”，更是“良心”，胡志南表演上不再追求“兇”和“猛”，而是轉向正、穩、厚。一個眼神、一句念白、一次停頓，都在傳遞“良心不可欺、法度不可亂”，“觀眾看到的不只是青天大老爺，更是可信、可敬、可親近的好人。”

形神兼備，才能接近心目中的角。幾張折疊桌拼成化妝臺，鏡子、油彩、毛刷攤開，胡志南一筆一筆上彩，包公的黑臉要涂勻，再浸潤少量紅色，黑中透出暗棗紅，“黑色代表正直。”

好戲開鑼前，后臺各路演員都在忙著勒頭、勾臉、刷油彩，大衣箱、二衣箱碼得整整齊齊。管服裝的其中一位老師傅叫王世堅，他早把戲服按場次排好——哪場穿蟒、哪場穿靠、哪場換褶子，都在心里裝著。

演員下了場，一身汗，戲服還沒來得及脫，他已備好下一身，抖開衣領等著。“穿服裝也是技術活，得讓演員穿得舒服、穿得板正。”

打底水衣、墊胖襖、加水領、穿彩褲、蟒袍加身、戴盔帽……一點點塑出包公的殼，幾乎成了胡志南的肌肉記憶。

“這十年為了貼合包拯魁梧正派的形象，我下意識增肥。肩膀要寬，背厚，才撐得起角色。整整胖了三十斤——這肥，一時半會是減不下去了。”直播間里，她的笑聲中有自嘲，也有甘愿，甚至會拍一段卸妝過程告訴粉絲：“你們看，包大人其實是個想減肥的姑娘。”

游擊下鄉

出身豫劇世家，爸媽都是演員，母親是內黃縣豫劇團花旦，胡志南耳濡目染，從小拿毛巾當水袖，咿咿呀呀地唱，聽著鑼鼓點、板胡聲入睡。13歲那年母親拗不過，帶她去了劇團，前輩們一聽嗓門就拍板：“這孩子，好苗子！”

小時候覺得好玩，長大了才知道苦。這種“苦”，不只是身體上的，更多是對子女、對父母的愧疚。年幼兒女留在陽泉，由胡志南父母幫忙照顧。

“從過年我們就出來了，一走就是兩三個月。孩子開學、家長會，都參加不了。以前娃沒斷奶時，還帶著一起演出。”王世樂回憶，“我在一旁拉弦，孩子坐在樂器盒上，聽著聽著就睡著了。”

2007年她進濮陽市豫劇團，沒編制，月工資400塊，年底一兩千元補貼。冬天下鄉演出，住的是沒門的土坯房，臺上凍兩個小時，回屋洗臉水結了冰，打地鋪帶妝挨了一宿。

熬到2014年——山西陽泉市豫劇團的朋友打來電話，問她要不要過去，給編制，但改唱花臉。23歲的胡志南答應了。

團里許多女演員比她更難，每年正月初幾外出，一演就到四五月份，老公也不在身邊，家里孩子學習、老人生病，都顧不上。劇團下鄉演出，條件簡陋，支帳篷、起灶、睡大通鋪。衣服自己洗，飯自己做，天寒地凍時，手腳生凍瘡是常事。

廚師用的鍋碗瓢盆，吃喝拉撒各類日常用品，全都隨身打包，卷鋪蓋帶到下一演出點，就像游擊隊，把日子過成了一場一場的遷徙。大鐵鍋，一口蒸饃，一口炒菜。出鍋的河南燴菜，配著熱騰騰燴面，犒勞著思鄉的胃，演員們端著搪瓷碗，蹲的蹲站的站，炫個底朝天。

收入呢？除了編制工資，每年演出分成。但整體不算高，很難支撐更好的生活。不像河南本地劇團還能接到一些商演補貼，陽泉市豫劇團跨省演出，更依賴政府采購的“送戲下鄉”項目。

站上舞臺，胡志南也會自問，為什么要堅持？她想起村民脫口而出：“南南，中！”她看到觀眾們眼神里的渴望。

在河南、山西很多農村，識字班沒普及時，戲臺就是課堂。一輩輩人從《花木蘭》《王寶釧》《穆桂英掛帥》《白毛女》《包公碑》等劇目里學什么叫忠、孝、仁、義。村里調解糾紛，老輩人張嘴就是“戲文里唱的，做人不能忘本”。

這些樸素道德觀，通過豫劇聲腔滲透進一方水土的DNA，成了流傳頗廣的人文讀本。

左右變臉

彎著腰，三兩下撐開支架，抖開帆布，一頂行軍帳篷立了起來。胡志南掏出手機支架，往行軍床尾一卡，坐在床沿上開起直播。“大家好啊，剛演完，還沒來得及卸妝。”

在村里和直播間這兩個舞臺間穿梭，已經成為她的常態。2020年疫情，線下演出停了，夫妻倆每個月只有4000塊基本工資。胡志南在客廳架起手機，化上戲妝，有時穿著睡衣就開起直播。《打鑾駕》《下陳州》《探陰山》……和包公有關的名段唱了個遍。

她摸索出獨門絕活——左臉花旦紅妝，右臉黑臉包公。唱花旦時，左側臉對著鏡頭，眼波流轉，水袖輕揚；唱包公時，右臉轉過來，怒目圓睜，聲如洪鐘。一個身子，兩個行當，在兩個角色之間切換，就像在兩種命運之間穿行。

《打鑾駕》里，“聽一言來吃一驚，闖了鑾駕罪非輕。金瓜鉞斧朝天蹬，寒光閃閃耀眼明……”唱到“娘娘的鳳體可安寧”，胡志南一轉身，花旦左臉絲滑切到鏡頭前，唱腔跟著轉，“娘低頭，明知道是包拯，我假意把話講……”這段8分鐘切片，左右臉交替演唱，獲8.5萬點贊，累計數百萬播放量。

更大驚喜接踵而至。中央電視臺戲曲頻道《一鳴驚人》欄目邀她錄制節目，河南衛視《梨園春》也發來邀約。演播廳里，她表演了“一趕三”《見皇姑》和《下陳州》。

豫劇名家李樹建聽完，動情地說：“名家無專師，只要老百姓喜歡的你都唱，越唱你的粉絲越多。你為傳播、普及戲曲作出了貢獻，謝謝你。”

那一刻，互聯網拆掉了圍墻。豫劇“三多三少”困境——老年觀眾多、年輕觀眾少；農村演出多、城市演出少；城市演出送票的多、買票的少，被撕開破局的口子。

陽泉市豫劇團每到一處演出，也會在官方賬號同步直播。有的網友也許沒在村口占過座，但會刷彈幕“再來一段”，在評論區問下一場什么時候，發私信分享“南南姐，我閨女聽了你的包公，說要去學戲。”

采訪歸來，記者手機里還時不時收到“陽泉市豫劇團”演出直播的推送，更多團里演員也開出賬號，有的直播唱段，有的科普豫劇知識，有的帶觀眾走進后臺。

線上與線下，不再是彼此分流、此消彼長的對手，而是互相導流、共同培養戲迷的盟友。人人都是傳播者，匯成互聯網生態下的戲曲新補給。

這或許就是“新大眾文藝”樸素的模樣——不是宏大敘事，不唯光鮮數據，而是一個個有血有肉的人，用熱愛與堅持，在鄉野間、在村莊里、在手機屏幕，種下傳統戲曲的種子，讓豫劇的根，扎進數字時代的土壤深處，繼續生根發芽。

鑼鼓未歇，幕布不落。

信號滿格，好戲連臺。