不久前開幕的第61屆威尼斯國際藝術雙年展上，中國館引人矚目。

在這里，一條來自中國文化深處的“夢溪”，以光影、聲音、筆墨和數字技術的形式，流淌在觀眾們身邊：良渚先民留下的刻畫符號與宇宙探測器在軌采集的光電子徑跡交織浮現，由衛星數據轉化而成的聲音在空間中回蕩。

本屆威尼斯國際藝術雙年展中國館現場 圖據中國館策展團隊

在中國館的一角，機器人模仿當代書法家王冬齡的筆跡，流暢地揮動毛筆，在宣紙上寫下中國館主題“夢溪”二字。

本屆威尼斯國際藝術雙年展，中國館現場 圖據視覺中國

這個主題取自北宋文人沈括的代表作《夢溪筆談》，這部百科全書式的著作融自然科學、工藝技術、人文歷史為一爐，是沈括一生學問最精華部分的結晶，被英國科學史家李約瑟評價為“中國科學史上的里程碑”。

沈括是個什么樣的人？他為何、如何寫出了這樣一部了不起的奇書？

沈括 圖據視覺中國

壹

公元1081年—1082年，北宋與西夏接連發生了兩次戰役，即史書上所稱的“靈州之戰”和“永樂城之戰”。

兩場戰爭宋軍皆敗，心灰意懶的宋神宗從此決定：不再對西夏用兵。

至于戰役失敗的責任，則必須有人來承擔。沈括便是主要責任人之一。

沈括（1031—1095），字存中，錢塘（今浙江杭州）人。他的父親沈周以進士起家，晚年曾做過多任知州。沈括是沈周的老來子——沈周74歲去世時，沈括才21歲。沈周對這個幼子十分疼愛，早年大部分時間沈括都隨父親生活。

杭州，沈括墓 圖據視覺中國

父親去世后，沈括依父蔭出任沭陽縣（今屬江蘇）主簿。這個差事，名義上是縣令的佐官，其實相當于級別較低的公務員，工作也很辛苦。沈括兢兢業業，在基層干了多年，終于在32歲那年考取進士功名，被正式授予揚州司理參軍的職務。

宋英宗時期，沈括被推薦為館閣校勘，曾參與編校昭文館的書籍，聰敏好學、博聞強記的他，在此過程中積累了大量史料素材。到宋神宗繼位后，他協助王安石變法，主持了許多具體條例制定方面的工作。史稱沈括“博物洽聞，貫乎幽深，措諸政事，又極開敏”，就是說他熟悉古今制度，又懂得如何變通運用。

他出色的才干深受神宗贊賞，逐漸得到皇帝的信任，數年間一路升遷，曾擔任三司使將近三年，期間總攬朝廷財政，這成為他個人仕途上的高光時刻。

北京，沈括塑像 圖據視覺中國

此后便是下坡路了。首先是因為變法派和反對派之間的斗爭，沈括因為此前的一些相關言論被彈劾，失去了三司使的職務，此后幾經“崗位調整”，到永樂城之戰發生時，他剛好在任延州（今陜西延安）知州，相當于一方邊帥。

永樂城位于如今的陜西榆林東南一帶，當時宋神宗的意圖是修筑該城作為進攻西夏都城興慶府（今寧夏銀川）的前哨。據史書記載，這個建議也是沈括最先提出來的。但這個前哨的設置意圖過于明顯，結果被西夏人全力攻破，守將也兵敗身亡。

沈括就此中斷了自己的仕途。

當初在宣州（今安徽宣城）任知州時，沈括曾委托一位道士幫自己在潤州（今江蘇鎮江）買下一處園圃，但沒有親自去看過。罷官之后，有一次路過那里時，他恍然發現：那處園圃正是此前自己曾多次夢見的地方。

在他的夢中，有一座小山，山上“花木如覆錦，山之下有水，澄澈極目，而喬木蘙其上”，景色幽美，是個隱居的好地方。于是沈括在此修建廬舍，潛心著述，一直住到去世。

《夢溪筆談》，就是得名于這處“夢中情園”。

江蘇鎮江，沈括故居夢溪園 圖據IC

貳

為什么會寫這樣一本書，沈括自己也作過說明。大意是自己平時和客人朋友們聊天討論一些問題，經常會寫些回憶性質的筆記，寫的同時也會進一步思考。久而久之，積累成了這樣一本筆記。

其實，不僅后人看沈括是一位罕見的“全能型學者”，在他生活的那個時代，人們對《夢溪筆談》的評價已然不低。南宋時引用和討論書中內容的學者不計其數。

這本書涉及的領域有多廣？稍微梳理一下就很驚人——唐宋制度、宋代財政、音樂、醫藥、天文、歷法、地理、建筑、詩學、書畫、文獻考據、農業改良……橫跨自然科學的十余個領域，密密麻麻寫滿了一個古代知識分子對這個世界的好奇心。

而且沈括對這些領域的研究絕非泛泛，而是專精。眾所周知，古代文人通常深耕經學、史學和文學，不太重視民間的發明創造，甚至視之為奇技淫巧。像蘇軾那樣視野較廣，關心自然、醫藥和宗教的文人都不多，像沈括這樣主動踏入一般士大夫不曾涉足的技術領域的，更是少之又少。

中國國家版本館中央總館，宋沈括《夢溪筆談.官政》卷十一，記載了宋代郵遞情況 圖據視覺中國

在這樣的社會背景下，《夢溪筆談》中的大量記載顯得尤為可貴。例如畢昇的活字印刷術、喻皓的《木經》，若不是沈括出于好奇主動記載，很可能就湮沒在歷史中。

在地理勘探方面，沈括考察雁蕩山時，發現山峰“皆包在諸谷中”，推斷是流水侵蝕形成的地貌，這一分析比歐洲地質學家的類似認識早了六百多年。

在天文歷法領域，他破除天人感應的迷信，直白指出天文觀測的本質是確定時間、制定歷法；在應用數學領域，他首創“隙積術”（高階等差級數求和）和“會圓術”（弓形弧長計算）；他還記錄了小孔成像、凹面鏡成像原理，對煉鋼、制弓、造船等工匠技藝也有細致描摹……這些記載像一部包羅萬象的時代切片，真實保留了宋代鮮活、真實的社會面貌。

中國國家博物館，北宋水浮力指南針。據《夢溪筆談》和《本草衍義》按1：1比例復制 圖據視覺中國

更難能可貴的，是沈括肯自己動手去做實驗的探索精神。

比如在延州（今陜西延安）任職時，沈括留意到一種“生于水際”的黑色油狀液體，當地人稱之為“脂水”。直接拿來當燃料燒的話，“燃之如麻，但煙甚濃，所沾幄幕皆黑。”他覺得這些黑煙或許可以用來做墨，自己試驗了一下，欣喜發現“黑光如漆，松墨不及也”。

沈括讓工匠生產了一大批這種“石油墨”，取名“延川石液”，并極有遠見地預言：“此物后必大行于世，自予始為之。”這是世界上最早對石油的性質、用途以及價值進行系統觀察與記錄——比西方早了數百年。

在卷二十四《指南針》一節里，沈括詳細描述了自己試過的幾種使用指南針的方法：讓磁針浮在水面上；將其架在碗沿或指甲上；或用一點點蠟將磁針從中部粘綴在絲線上，懸掛于無風處。最后得出的結論是：絲線懸掛效果最好。

縷懸法指南針（模型），根據《夢溪筆談》設計復原的 圖據視覺中國

其中開頭那兩句話，后來被西方科學史家反復引用——“以磁石磨針鋒，則能指南，然常微偏東，不全南也。”這是世界上關于地磁偏角現象的最早文字記載。西方直到1492年哥倫布第一次橫渡大西洋時，才發現了同樣的現象，比沈括晚了四百年。

叁

當然，書中也少不了一些文人喜歡的官場軼事。

比如大家熟悉的包拯，任開封府知府時，有個犯法的平民，本應受杖脊之刑，但府中有個吏人收了這個犯人的賄賂，暗中囑咐他在堂上大聲喊冤，自己有辦法替他分擔罪責。

上堂審訊完畢，包拯讓這名吏人起草案子的具結文書時，犯人果然為自己不停辯解，吏人大聲呵斥他：“但受脊杖出去，何用多言！”包拯很生氣，認為這個下屬在越職賣權，立刻將他揪下公堂，打了十七下屁股。

而對這個在他看來被吏人越職呵斥的犯人，包拯從輕發落，也只打了屁股。他認為自己的做法打壓了手下的官威，卻不曾想人家為了一份賄賂，肯使苦肉計。

河南鄭州，沈括雕像 圖據視覺中國

寫完這段官場小故事，沈括末尾還加了一句對包青天的生動描寫：“天性峭刻嚴厲，未嘗有笑容，時人稱‘包希仁笑比黃河清’。”意思是說這位青天大老爺展露笑容的時候比黃河水變清的時候還少有。

他筆下的王安石也個性鮮明，甚至有些“味道”。首先，這位名臣確實非常清廉，自己患有哮喘，但堅決拒絕接受別人送的任何珍貴藥材，表示沒有這個藥也活到今天。

同時王安石也頗有些邋遢，不僅不愛洗澡，也不怎么洗臉，以至于臉色黑黃到門人以為他病了，請來大夫診治，大夫說這就是臉太臟了，可王安石依然不肯洗臉，說自己天生臉黑。

書中也記錄了不少奇談野史，有些在現代人眼中已屬平常，比如鱷魚、化石、龍卷風、海市蜃樓……還有些則依然神秘，令人去想“究竟是什么”，比如被雷劈開的樹樁里有金屬質地的楔狀物，比如上身長著短足、頭部像老虎的海洋動物“海蠻獅”，被人捕獲后會掉眼淚……

圖據圖蟲創意

在《夢溪筆談》卷二十中，有一段關于預言的短文頗具哲思。

沈括說，有人說自己是先知，可以預言幾十年甚至千百年后的事。但“予以為不然”，因他認為：當將來可能發生的某事被現在的人知道時，說明它已經被納入了當下的認知，也成為今日之事了。“事非前定，方其知時，即是今日。”

未來存在變數，預言可能影響現在；此刻是真實的感知，永恒也可能是一瞬的幻夢……

威尼斯雙年展中國館的主題“夢溪”，官方直譯為“Dream Stream”。這讓人不由想起一首19世紀的古老兒歌《劃船歌》——

Row, row, row your boat,

Gently down the stream.

Merrily, merrily, merrily, merrily,

Life is but a dream.

劃啊，劃啊，劃你的船，

順著溪流輕輕蕩，

開心地，開心地，開心地劃，

人生不過夢一場。

杭州“夢溪苑”，名字取自沈括《夢溪筆談》 圖據視覺中國

紅星新聞記者 喬雪陽 編輯 蘇靜