外賣員王計兵今年56周歲，他計算過自己的速度，最快可以在25秒內爬完6層樓。而作為“外賣詩人”，他的“書房”就在寬廣的世界里。

王計兵的家距離江蘇蘇州市的昆山南站不遠，騎摩托車十分鐘就能到家。家里有他的金雁商店，昆山有他的外賣天地，而昆山南站向外連接的各地，還有他的文學世界。

王計兵正坐在自家金雁商店里接受采訪。（孫彥揚 攝）

記者采訪這天，王計兵正巧早上剛從上海市區趕回昆山。前一日，他還在為新書《成珍》做了三小時直播到晚上10點。新書首次印刷一萬冊，他說有點壓力。而就在早上9點的站臺上，他想到人們要回家過年，想象著落日的意象，就在微信里寫下了一首詩，“看見一列列火車駛向遠方/落日像一條燈火通明的隧道/我不擔心那些夜行的人/都會有一個好去處。”

王計兵用與自己聊天的方式寫作，圖為手機里自己寫下的詩歌。

他隨時隨地都在寫作。就像吃飯、喝水、睡覺，寫作就是王計兵的一種本能性習慣。但這并非與送外賣掛鉤，只要睜開眼睛，與世界有所交匯，那他的筆就不會停下。最近三年，王計兵每年創作詩歌都超過了一千首。

《下午三點》似乎是一個勾連世界性經驗的例子，這首詩在2024年被在中國留學的意大利博士生林明月讀到。她的弟弟是意大利的外賣員，讀后，她感到深深的共情。而后，《下午三點》在意大利刊物上發表。今年三月，王計兵被邀請前往羅馬，與異國讀者們來了一場交流會。王計兵說，“這是很美好的一件事。”

“先生活，再寫作。寫作會變形的，但生活不會。我們要學會在固態的生活中找到寫作的形狀。”王計兵始終保持著清醒與對萬物的有感，這也形成了他對寫作的希望：“我尋找很多人生活的‘補丁’，為普通人真實的生活留下印記，這可能是對時代的小小佐證。如果能記住一群人的生活，這可能是我一生寫作最大的意義。”

兩場訪談的間隙，接一個18塊8的外賣訂單

王計兵的一天很滿。早上5：30起床，接著就去自家的金雁商店理貨，做點體力活，并在那里把頭一天寫的內容整理在電腦里保存，再有時間就看看書。等到10：30外賣午高峰，妻子到店內接手，王計兵出門送外賣，直到午后2點，再回商店吃飯，那里有小電鍋備好的青椒炒雞蛋。下午4點到夜里11點，是王計兵行駛在外賣路上的時間，深夜在小店里吃完他一天的第二頓飯。王計兵幾十年來不怎么在飯店吃飯。

填滿的日程，可以激發王計兵更多寫作熱情，而送外賣是他使用時間的一種方式。送外賣是兼職，他隨時可以出發。兩場訪談的間隙，有一個小時，他翻翻手機發現有一個18塊8的訂單，距離7公里多，很多人不愿送，王計兵順手接單，“先送一單再說”。

在派單的所有類型里，他最喜歡遠程單的回程路，因為遠離自己的派單區域通常接不到單，他就能在路上一邊構思，一邊自由地寫下來。王計兵記住了回程的大致方向，喜歡往陌生的小路上“扎”，“一條路上擠上所有的人，大家的幸福感就會喪失。當它分散出來，大家有各自的目標與追求，這才是生活真正的樣子。”他告訴記者，“你一偏航，導航就會提醒你，這時候你不要理它，它會隨著你的路徑告訴你，哪個轉彎可以回歸正常。然后我就寫下，其實人生有一條路必須自己去走。”

外賣與寫作，如何平衡？這個問題對王計兵來說并不成立。“我穿著外賣服在昆山的大街小巷送餐，我就像一粒藥片被裹上糖衣。一瞬間看到的事情，化作一首詩歌，寫作就這么和我的生活相得益彰。你的作品就是從生活中來的，而不是說‘我沒有寫作的時間了’，反而你脫離了生活，再想寫出來就很難。”

王計兵在家中。

王計兵和妻子還一起開了一家名為“金雁商店”的小超市，幾經遷址。這里是王計兵的第二個家，他不是在送外賣，就是在店里吃飯、打點與寫作。從最開始家里沒有書架，到現在店里的書柜都擺著王計兵的書，這對自己更是對妻子來說，“是驕傲的成果展示”。

送外賣的日子里，一天寫一首詩，是王計兵的“壓艙石”，“有時一天寫了一首就不慌了，然后隨著感覺走，多的時候一天可能會寫十幾首，反正每個月平均會寫一百首左右。”

目前，王計兵已經出版了6本書，正在準備自己的第二本散文集。當被問到“外賣詩人的標簽還在嗎”，王計兵想了想：“你避免不了大家對你有偏見，因為你畢竟是貼著標簽走出來的，這也不是壞事情，它至少會讓你保持清醒，讓你知道你的標簽還在你身上。”

早上出去干活前發一帖，晚上回來“標紅”了，就像領獎狀一樣開心

2019年，王計兵因一次送餐不順，寫下詩歌《趕時間的人》。2022年的夏天，這首詩被詩人陳朝華轉在微博，閱讀量超過2000萬，這名“外賣詩人”從此被全網知曉。

其實，寫作并不是王計兵中年后的“心頭一熱”。最初拿起筆，是為了消解苦悶。1988年，做一個在高處健步如飛的建筑工人，“像大俠一樣快樂”，是王計兵當初的夢想。但他作為小工連腳手架都沒有資格上，只能在地面壘磚頭。偶然路過舊書攤，一遍遍讀著開售即空的金庸、古龍與瓊瑤，有些來不及讀完，就自己寫完故事，在文字里繼續自己的俠客夢想，日子長了，王計兵慢慢開始獨立創作。1991年，王計兵嘗試寫小說，次年，他比較得意的微型小說《小車進村》發表在《百花園》。后來，他的寫作也因家人的不理解而斷斷續續，一直到2009年，他去過新疆采葡萄、挖甘草，在家鄉磚廠開翻斗車，工友意外離世后，他和家人搬到昆山賣水果、開小書店、扛水泥甚至拾荒，經歷了各種職業，但他的稿子都沒有機會留存下來。

“我的寫作，是吃著網絡論壇的百家飯，一步一步被網友‘喂’大的。”2009年，家里買了電腦，也就有了王計兵存下稿件的“秘密空間”，王計兵的寫作開始與網絡密切交互，他也由此轉向詩歌寫作。一開始是在QQ空間中寫，后來網友“衡芷凌香”帶他走進詩歌網絡論壇的世界。

王計兵發表的詩歌作品。

“如果說‘衡芷凌香’是我詩歌的啟蒙老師，‘踏秋兒歌’就是我小學老師。”王計兵回憶起那段日子很幸福。“踏秋兒歌”是紅袖添香論壇的版主。“每天早上我出去干活前發一帖論壇，晚上回來再看帖子下面的評論。版主覺得好的帖子，就會‘標紅’變成精華帖，我就像領了獎狀一樣開心。本來我不懂什么是現代詩歌，最初在網上發的純粹是‘汪國真體’。后面逐漸被網友引導，領悟到寫詩的感受。”

王計兵換過不少筆名，他偏愛路上的意象，例如他曾以“站臺”為網名寫了很多首詩。2017年開始，他把筆名換成了“拾荒”，以紀念零幾年他初到昆山時的漂泊歲月。即便是在拾荒，他也喜歡閱讀，住戶在上午八九點看完扔掉的一大捆報紙，他會守株待兔般閱讀各大副刊。“報紙可以賣錢，更可以閱讀，甚至兩張報紙鋪在地上可以睡一覺。”王計兵笑道。

王計兵以“拾荒”為筆名發表的詩歌作品。

生活逐漸穩定下來后，寫作仍然發生在生活的空隙中。孩子學校附近有一處水泥管，有時他送完孩子，會“拱在水泥管里給自己朗誦，里面回響的聲音，讓我覺得挺好聽”。

自他火遍網絡至今已有近四年，網友、讀者、媒體關注的目光仍舊火熱。王計兵感念于網絡對他寫作生涯的加持，“一方面有壓力，因為我是受著網絡的認同、大家對我的善意才走出來的。另一方面，作為一個普通人，我的社會價值在突顯，所以我會對自己有要求。不過我真正想要的，還是安安靜靜地寫作與生活。”

擁有一張書桌，一段安靜的寫作時間，哪怕只有兩三個小時，也是王計兵的奢望。可是他天生擁有在市井里寫作的能力，“如果沒有生活參與進來，你的快樂就打折了。正如你吃五谷雜糧，或是生病了喝藥，然后再來一顆糖，會覺得特別甜。這是寫作給我的意義。”

為母親讀《娘》一詩，每每讀到“娘”，母親都會回應一聲“哎”

王計兵的笑容已然成為他的招牌。他的人生路上磋磨很多，但從不覺得是“熬”過去，他用寬厚的心與寫作渡了過去。因為他始終記得母親的話：“笑容不是給別人的，而是給自己的。”

近期出版的《成珍》是王計兵的第一本非虛構文集，書名即為王計兵母親的名字。書中記錄了王計兵關于父母與鄉情的回望。但不得不提及的是，王計兵的樂觀之力，就來源于她的母親與故鄉。這是一種對生活的深沉的希望，正如他在文集中插入的詩歌《人世間》所言，“大地上沒有時間穿不透的事物/哪怕生活有時如同堅冰/人間事，哭一哭就過去了/如果不行，就再哭一會兒。”

王計兵的金雁商店里，專有一處書架放著他的書。

寫這本書的契機，是2023年王計兵回到村里參加母親三周年忌日。王計兵在清晨回鄉，高鐵站距離父母的墳地36里，他突然決定步行回去。他走過母親走過的路，決定除了寫詩外，也要用長文的形式，留住母親，“我用手機記錄，一面走一面寫，寫了15000字。”回到昆山后，他時常失眠，凌晨三點常在金雁商店伏案寫作，“我用手機寫，甚至不需要燈光，我只需要自己和自己講述發生了什么。”對母親的思念，陪他度過漫漫長夜。

王計兵想起了當年看起來微不足道的事情，比如忘記量一量母親的身高，她一生都是俯身干活。重回故鄉，他只能通過母親曾經趴過的小學窗口粗略估量。他回憶：“就像我們老家院子里墻角永遠有那一堆東西，其實那些是我母親囤積的東西，沒什么用，但你每天出門時拿點東西走，她就會很開心。你做一點小小的事情，會讓母親開心，這才是意義。”

王計兵的金雁商店里，專有一處書架放著他的書。

《娘》是王計兵自己創作的最喜歡的詩歌之一，他的母親曾在昆山住了9個月，他幾乎每日都在為母親朗讀這首詩。“那是我一天最快樂的時光，詩里每每出現‘娘’，母親都會回應一聲‘哎’。”王計兵當時以為母親糊涂了，記不清楚詩歌的重復，他的妻子告訴他，“娘比你清醒，我相信娘都會背誦那首詩了，之所以每次都裝作沒聽過，是為了讓你開心，為了讓你多喊一聲‘娘’。”

王計兵寫下最普通又最真切的心意。“我用足夠的耐心/原諒著人間遲緩的事物，包括最后的一無所獲”是王計兵寫給父母的詩《獨坐草間》，被很多網友共情著，網友Y.Lin在讀過這首詩后說：“奔波一年，被這句安慰到。”王計兵還給妻子寫了不少詩。《我笨拙地愛著這個世界》成為了一本書的標題，其實詩里的后續是，“愛著愛我的人/快三十年了，我還沒有做好準備如何在愛人面前熱淚盈眶”。正如讀者木帆風說的那樣：“人生多好可叫好？自我滿足即豐盈。”