1901年，清末維新派實(shí)行“科舉改革”， 朝廷廢掉僵化八股，改用中外史事、西學(xué)時(shí)務(wù)策論取士，試圖用新式考題救活腐朽不堪的人才選拔體系。

彼時(shí)各省學(xué)政爭(zhēng)相出“時(shí)髦考題“，其中最出名的一道，是《項(xiàng)羽拿破輪論》，考究的是“中西英雄成敗之比較”。出題者的本意是好的，論時(shí)勢(shì)、論胸襟、論興亡，只要和維新沾邊，就是好文章。

結(jié)果絕大部分內(nèi)陸童生從未接觸過(guò)西洋史，完全不知道 Napoléon是人名。在他們眼里，題干只有字面上的漢字：

項(xiàng)羽、拿、破輪。

于是清末考場(chǎng)誕生了一段傳世名答：

輪本難拿，破輪更難拿。然項(xiàng)羽，拔山蓋世之雄，豈有破輪而不能拿哉？使破輪自修其政，又焉能為項(xiàng)羽所拿者？拿全輪而不勝，而況于拿破輪也哉？

這段歷史小趣事，藏著科舉最真實(shí)的殘酷：

考場(chǎng)從來(lái)不拼絕對(duì)智商，拼的是認(rèn)知匹配度。再聰明的考生，也只能揣摩命題人的常識(shí)，不能擅自發(fā)揮，更不能望文生義、強(qiáng)行圓場(chǎng)。

一百多年過(guò)去了，八股早已消亡，但高考作文的底層邏輯，從未改變。

2026年高考作文，就再次印證了這個(gè)道理。

全國(guó)I卷相對(duì)簡(jiǎn)單，以“詞語(yǔ)之變”映射“時(shí)代之變，引導(dǎo)考生思考”識(shí)變、應(yīng)變、求變“。這則命題四平八穩(wěn)、中規(guī)中矩，是典型的標(biāo)準(zhǔn)化作文題。

真正引發(fā)全網(wǎng)熱議的，是全國(guó)II卷。作文題開篇引典籍名句：

日月不失其體，故蔽而復(fù)明；江漢不失其源，故窮而復(fù)通。

為了避免大家跑題，命題老師苦口婆心，在題干中配套直白得不能再直白的闡釋：

個(gè)人成長(zhǎng)、社會(huì)發(fā)展、文明演進(jìn)，總會(huì)遭遇困頓挫折、驚濤駭浪。只要本體不失、本源不竭，終能破局重生、行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

因此，這個(gè)作文題的本意極為簡(jiǎn)單：

萬(wàn)變擾世，本心不變；風(fēng)浪不息，根基為要。守正固本，方能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

但考卷流出后，互聯(lián)網(wǎng)上瞬間涌現(xiàn)大批“索隱派高考分析師”。有人對(duì)標(biāo)北京卷“含英咀華“的命題，強(qiáng)行拆解字眼、解讀暗線，把一句固本守正的通識(shí)哲思，解讀成層層隱喻的密碼文。

在他們的解讀里，這道題不是思辨題，是暗號(hào)題。只要精準(zhǔn)踩中明粉、大漢、源泉…的密碼七進(jìn)七出，大力輸出，再和合適的閱卷老師對(duì)上了腦電波暗號(hào)，就能穩(wěn)拿高分。

鬧半天這考生與座師一道，都是潮汕天地會(huì)的大好男兒，高呼一聲“地震高崗，一派溪山千古秀”，然后斬雞頭燒黃紙拜兄弟呢？

所以說(shuō)高中生沒收手機(jī)這個(gè)決策啊，出發(fā)點(diǎn)是壞的，但執(zhí)行好了——偷偷摸摸看手機(jī)玩鍵政沉迷永樂大典多爾袞洪承疇…的聰明同學(xué)，基本就考不好這道作文題，反而是那些被收走手機(jī)、遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)紛爭(zhēng)、頭腦相對(duì)單純的學(xué)生，能一眼看懂題干的直白主旨。

其實(shí)高考作文從來(lái)不需要過(guò)度聰明，更不需要私人解構(gòu)。

命題老師不但把中心思想、段落大意都給安排得明明白白，還通過(guò)“個(gè)人成長(zhǎng)、社會(huì)發(fā)展乃至文明演進(jìn)中“的三層遞進(jìn)關(guān)系，替你安排好了文章的段落結(jié)構(gòu)。

第一段引文，引材料、點(diǎn)典故，以個(gè)人成長(zhǎng)的“撥云見日“迅速切入論點(diǎn)。

第二段引申，對(duì)接社會(huì)變遷、時(shí)代風(fēng)浪，論證變局之中守正的意義，暢想在千變?nèi)f幻中固本培元，推陳出新。

第三段拔高，從個(gè)體與社會(huì)的得失推廣到時(shí)間和空間的更廣維度，延伸至文明演進(jìn)、歷史滄桑，完成個(gè)人抒情與哲學(xué)思辨的雙重落地。

沒有懸念，沒有變數(shù)，沒有自由發(fā)揮的空間。老老實(shí)實(shí)跟著流程走，最后就收獲一篇內(nèi)容合規(guī)、得分穩(wěn)定的考場(chǎng)作文。

相反，如果你太聰明，真的知道作文題中的典故來(lái)自于東漢末年，泰山太守應(yīng)劭（shào）在《風(fēng)俗通義》中的勸勉：

日月不失其體，故蔽而復(fù)明；江漢不失其源，故窮而復(fù)通；圣人不失其德，故廢而復(fù)興。

你可能反而難寫了。

因?yàn)樵闹腥赵?、江漢的引經(jīng)據(jù)典，只為了引出圣人之說(shuō)的廢興規(guī)律——只要你認(rèn)定自己的人生哲學(xué)和三觀邏輯是正確的，就應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持它，哪怕理論被時(shí)代拋棄、被實(shí)證否認(rèn)，你也不要內(nèi)心惶恐，你要相信“咸魚總有翻身時(shí)“的道理。

聰明的你為了說(shuō)明這個(gè)“道理“，就開始洋洋灑灑，從歐洲大陸上飄蕩的幽靈，說(shuō)到戈?duì)柊蛦谭虻墓适隆瓕懙渺浩鞊u蕩，欲罷不能…

嗯，你寫得很好，但很危險(xiǎn)。萬(wàn)一說(shuō)得讓閱卷老師感覺不安，你的作文就白給了，然后你就emo，徹底自閉了。

我現(xiàn)在相信，有的男人，比方說(shuō)我，因?yàn)樘斆鳎瑢懖缓酶呖甲魑?，所以別無(wú)活路；還有些蠢人，因?yàn)槌蕴枺谧魑闹醒陲棽蛔∽约旱挠薮酪芟?，所以也別無(wú)出路。

兩者殊途同歸，畢竟地球是圓的。

然鵝，后者永遠(yuǎn)不明白，寫好高考作文的秘訣從來(lái)就不是足夠地聰明。相反，是要把自己的智商拉低到適度愚蠢的層次，才能跟著指揮棒起舞，達(dá)成高分的成就。因?yàn)楦呖甲魑牡幕疽缶褪牵?/p>

自帶固定段落、固定情緒、固定高度，標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)。

我參加高考的那年，王小波的小說(shuō)還沒有在大陸獲得版號(hào)，他不得不每個(gè)周末騎著自行車，馱著私自出版的小說(shuō)，去西直門圖書批發(fā)市場(chǎng)吆喝叫賣。

在小說(shuō)中，王小波寫到“我的舅舅”因?yàn)檫^(guò)于聰明，于是被安置到“精神文明辦公室寫作部第八集體創(chuàng)作室”，在白色廠房式的辦公室，身著標(biāo)識(shí)身份的黑馬甲，淪為體制化的文字工人：

我在G組工作，是個(gè) “被安置人員”，只能穿繡著紅字的黑馬甲； 官員們穿著各色西服，衣冠楚楚；保安員穿著金色的制服，像軍樂團(tuán)的樂師…G組有七個(gè)人，其中有兩個(gè)女同事，我們這個(gè)組出產(chǎn)短中篇，也就是三萬(wàn)字左右的東西，而每篇東西都分成四大段：

?其一，抒情段，大約七千字左右，由風(fēng)景描寫引入男女主人公，這一段往往是由 “旭日東升” 這個(gè)成語(yǔ)開始的；

?其二，煽情段，男女主人公開始相互作用，一共有七十二種程式可以借用，“萍水相逢、開始愛情” 只是其中一種，也是七千字左右；

?其三是思辨段，由男女主人公的內(nèi)心獨(dú)白組成；可以借用從尼采到薩特的一切哲學(xué)書籍，也是七千字；

?最后是激情段，有一個(gè)劇烈的轉(zhuǎn)折。開始時(shí)愛情破裂、家庭解體、主人公死去，然后再?gòu)?fù)活，大團(tuán)圓。也是七千字左右。

“我的舅舅”還說(shuō)，每到重大節(jié)假日，G組就要響應(yīng)上頭要求，在文本中加入一些段落，通常是第二煽情段，偶爾也會(huì)有第二思辨段，反正是要讓群眾們感受到：

受教育。

所以說(shuō)，高考作文拼的不是文筆，不是思想，不是閱讀量，它從來(lái)不鼓勵(lì)私人表達(dá)、個(gè)體懷疑、獨(dú)立思考，它所有的文字都是帶著鐐銬的精準(zhǔn)起舞。

高考作文的核心競(jìng)爭(zhēng)力，是適度的遲鈍。

太聰明、想得太多、習(xí)慣解構(gòu)一切、熱衷質(zhì)疑一切的考生，是最先翻車的。因?yàn)樗麄兛偰茏x出題干之外的深意，看到模板之外的漏洞，想到范式之外的可能。思緒泛濫、鋒芒外露，最終越寫越偏。

當(dāng)然，太蠢的人也不行，因?yàn)樗麄兛床欢}干的明示，只能根據(jù)自己貧瘠光滑的大腦皮層強(qiáng)行關(guān)聯(lián)，寫出“項(xiàng)羽拿破侖”的故事。

真正能穩(wěn)定拿高分的學(xué)生，大多掌握了一種能力：

主動(dòng)屏蔽多余的思考。

說(shuō)到底，考生們?nèi)绻氆@得高分，首先要做的就是放棄自我的獨(dú)特表達(dá)，順從題干導(dǎo)向、貼合主流范式、恪守寫作邊界，這樣才能讀懂主旨、踩準(zhǔn)結(jié)構(gòu)、穩(wěn)住邏輯、不至于自說(shuō)自話、自我陶醉。

這其實(shí)很契合老祖宗的智慧。例如老子在《道德經(jīng)》就提出要求：

五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵，令人心發(fā)狂；難得之貨，令人行妨。是以圣人為腹不為目，故去彼取此。

老子告訴他的孫子們，刺瞎自己的氪金狗眼、封閉自己的內(nèi)在五感，這樣才能和圣人一樣，不追逐感官享樂，舍棄外物誘惑，守住內(nèi)心的直覺和敏銳。

說(shuō)得太好了，東方不敗默默地點(diǎn)了個(gè)贊。

地球人都知道，“Stay Foolish”的策略可以換來(lái)高分的好處，正如被安置人員王二所體悟到的：

我的故事就要結(jié)束了。你現(xiàn)在當(dāng)然知道，那天晚上我還是回了家。我現(xiàn)在和 F 住在一起，她完全知道這件事，并且能夠理解，用她的話來(lái)說(shuō)，你別無(wú)選擇，所以只好這樣生活了。 我現(xiàn)在多少適應(yīng)了這種生活，就像一個(gè)傷口已經(jīng)結(jié)了疤，假如沒有新東西落進(jìn)去，也就不會(huì)疼痛了——這件事使我們真正犯錯(cuò)誤的人最為痛苦。

當(dāng)然，對(duì)于真正聰明的人來(lái)說(shuō)，這樣做還是有一些副作用的，還是以王二舅舅為例：

我現(xiàn)在又回到原來(lái)的生活里了，我得回了失去的姓名、執(zhí)照、賽車、信用卡，得回了原來(lái)的住房，我還有了一位非常漂亮的太太F，我很愛她，但她對(duì)我毫無(wú)用處——我想我可能已經(jīng) “比” 了，所謂 “比”，就是陽(yáng)痿的意思。

——（全文完）——

寫在后面的話：

1，昨天刊了個(gè)廣告，唉，丟不起這個(gè)人。讀者朋友你每逝吧…

2，由于本文選題限制，砍掉了大約2000多字的內(nèi)容，其中很大篇幅在于，我想談?wù)劊?strong>什么是一個(gè)好的高考作文題？

我認(rèn)為衡量高考作文題好壞的標(biāo)準(zhǔn)，從來(lái)就不是難不難，而是要看題干對(duì)于所有考生是不是一視同仁地難。

例如我們都知道，每年高考作文，都像一場(chǎng)大型裝 X 大賽，但2024年新課標(biāo) I 卷的作文題，還是把裝X的門檻提到了一個(gè)新高度：

隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及、人工智能的應(yīng)用，越來(lái)越多的問(wèn)題能很快得到答案。那么，我們的問(wèn)題是否會(huì)越來(lái)越少？

我還清晰地記得，考題出來(lái)后，有人夸 它“有時(shí)代感”、“考了當(dāng)代中學(xué)生的思辨能力”。但我只依稀地從題干中看到兩個(gè)字：

殘忍。

一線城市的孩子，天天用大模型AI 寫作、AI 做題、娛樂；中西部的農(nóng)村孩子，高考前碰過(guò)的AI，只有手機(jī)上的語(yǔ)音助手。你讓后者寫出對(duì)AI的細(xì)節(jié)、體驗(yàn)、真情，這是強(qiáng)人所難。逼急了，他們只會(huì)寫出“科技很偉大，獨(dú)立思考很重要”的空話、套話。

好的高考題可以容易，也可以很難，只要它對(duì)所有人一樣難，當(dāng)一道題把 “少數(shù)人的日?！?當(dāng)成 “所有人的起點(diǎn)”，它就不再是考題，而是一個(gè)篩選器。

覺得有趣，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：將軍箭

8 Jun 2026

點(diǎn)擊“分享”和“贊”，感謝你的支持