少年時期的賈寶玉究竟養尊處優到什么程度？一次不起眼的小解便道出了其中奧秘！

乾隆三十年的一個清晨，京城的貴宅里已燈火通明。天色尚未透亮，仆婦們端著熱水穿梭，銅壺撞擊聲在廊下回響，像是給這座府第的少主奏響起床曲。這樣的“晨鐘暮鼓”，在榮國府里日復一日，誰也不以為奇。

輪到賈寶玉時，院里早站了七八個丫鬟婆子。先是紫鵑捧來漱盂，緊跟著又有小丫頭端上初煨的雪梨湯。寶玉掀開錦被，一只金絲滾邊的貂皮褂子已經舉到跟前，他懶洋洋地伸出手臂，仿佛這就是世間最自然不過的禮節。麝月彎腰為他理袖，秋紋則貼身侍候梳發，動作嫻熟得像一場排練已久的戲。

別家少年被長輩督促背書識字，寶玉卻有自己的一套“課程表”。塾師在正廳候了小半個時辰，終于忍不住遣人來請，他甩了甩手里的香囊，“叫他再等，詩只念給懂的人聽，不懂的聽了也是白費。”一句輕飄飄的指令，便讓門外的家人戰戰兢兢退下。若是旁人敢這般怠慢師長，家法伺候早已無可避免，可在榮國府，寶玉的任性像一樁無傷大雅的趣事，連賈母都常說“我的好孫子天生是仙來客”。

在府里，侍奉寶玉的內眷加起來不下十來位，各司其職：有人專管茶點，有人專司衣履，有人負責焚香焚湯。即便他只靜坐石榴樹下看一本舊詩抄，也要有丫頭撐傘遮光；風起時，婆子又忙著替他掖好衣襟。賈政偶爾走過，看見這一幕只皺皺眉，不便當場訓斥，轉頭卻要叫賴大取來家譜，默念幾句“先祖勤儉”，然后又無可奈何地放下。

府內一旦有宴集，寶玉的位置永遠靠著賈母右首。他往往不安分，一會兒替史湘云添酒，一會兒把自己碟里的燕窩挾給林妹妹。黛玉托腮瞪他，他卻悄聲笑道：“你多吃一口，我才安心。”席間婆子欲訓他規矩，剛湊近就被他一句“老太太瞧著呢，你可別丟臉”堵了回去。眾人面面相覷，最后還是賈母打個圓場：“小孩子家，圖個心直口快，如此甚好。”一句話，所有責怪頓時冰消。

這般寵溺并非空穴來風。賈元春在宮中得封賢德妃，皇恩隆厚，榮國府門口每日排著候見的人。錦緞綾羅像江水一般源源不斷地灌進府庫，就連遠在金陵的薛家都羨得直嘆氣。也正因這道天家護符，寶玉的錦衣玉食顯得理直氣壯。可宮里的風向說變就變，若干年后，元春一封傳召遲遲不來，貴妃的轎子再沒回到這個庭院，太妃口中的“省親日”變成了遙不可及的夢。府里管家掂量著賬冊，忽發現每月支出的燈油錢都開始捉襟見肘，才恍覺盛景有殆。

賈寶玉卻仿佛早就嗅到了氣息。他常對襲人低聲說：“這些笙歌宴樂，不過一場空。”襲人不敢接話，唯有輕輕點頭。寶玉認定金銀富貴如過眼云煙，卻又攬著黛玉悄悄囑咐：“既是虛幻，你我且把眼前的花兒護住，不讓它被霜打壞。”叛逆與溫情在他身上交錯，從不涇渭分明。

清代禮制講究“內外有別”，男人凌駕女人之上，可寶玉偏要反其道而行。他出門時，總與諸姐妹并肩而行，從不肯走在最前。一次春游，賈探春怕人議論，想讓他落后幾步，他搖頭：“今兒有杏花開，少爺不如姑娘對得起春色。”眾人都笑，探春卻先紅了臉。正是這樣的執拗，讓他在女兒們心中多了幾分溫潤，也埋下了沖撞族規的伏筆。

養尊處優并非只看花開風月。府中每月給寶玉置辦文房，端硯要端溪的老坑，筆必取徽州上品松煙，墨則由江南名家親制；可是他往往寫了幾句詩便扔在石桌上，隨風吹落池中。王夫人聞訊嘆息：“倒不如省些錢修家廟。”寶玉在窗后聽得明白，仍故作不知，步履輕快地向薔薇架下走去。

“爺，茶涼了，再來一盞？”麝月輕聲問。他擺手：“不喝了，省些給老太太潤喉。”隨口一句，卻讓小丫鬟激動得直躬身。這樣的體貼，府里多的是人念叨，可真正懂他的苦悶者寥寥。日落時分，他把玩手中通靈寶玉，自語：“若無這塊石頭，我能否像莊子那樣，攜一卷《離騷》浪游天下？”夜風無聲，寶玉在斗帳里翻來覆去，似乎在追問自己，也追問這個大院的命運。

隨著京中風聲愈緊，門前來往的轎子逐日稀少。先是榮國府的燈盞換了粗蠟，后是廚房里改了菜譜，續香的沉檀也給換成了熏草。賈政整宿不歸，賈母卻依舊笑吟吟，“好日子多著呢”，只在無人處長吁一聲。寶玉看得分明，卻不多言。他更頻繁地往大觀園跑，陪眾姊妹寫詩填詞，一連寫下《桃花行》《枉凝眉》，把心里難言的預感化作句子，仿佛用文字壘一道堤，抵擋即將涌來的洪水。

府中老媽媽們常議論：“咱們二爺怪是怪，倒也有情有義。”有人嗤笑：“有情有義頂什么用？這家業才是根本。”話音未落，就被上頭呵斥息聲。財富與情感，哪一個更重？在賈府的天平上，向來只有金銀莊票說了算。

一年冬底，宮里賜來的御寒綢緞遲遲未到，賬房卻拿出一筆匪夷所思的支出——那是前月給寶玉添置的御賜白狐裘。眾人皆知這竟是賈母親自點頭的賞賜，誰也不敢多言。賈政握賬本的手抖了抖，終是放下，口中嘆了句：“兒孫自有兒孫福吧。”他并未忘記責問寶玉，只是在書房靜坐到更鼓三下才起身。

外面的雪落了一院，寶玉擁著狐裘，推窗望向深邃夜色。那雪光映在他眼中，像極了玉石內的冰痕，明亮卻微裂。他忽而輕聲念道：“浮生著甚苦爭忙，萬事盡付一笑中。”聲音淡得像風，只有湊得最近的襲人聽見。她輕輕應了一聲：“爺且歇息吧，夜寒。”寶玉回首，笑意轉瞬即逝，“若府里燈火有一日都熄了，你可還肯陪我？”襲人怔住，只道：“只要爺愿意，奴婢跟著便是。”

賈府高墻外，京城的夜燈依舊灼亮。可誰都知道，再高的門樓，也擋不住時代的陰風；再厚的金磚，也經不起歲月褪色。寶玉的狐裘很暖，大觀園卻在悄悄失溫。