江蘇
內容原載于2026年6月8日《人民日報》20版副刊
文章上線一小時閱讀量10萬+，一日后突破100萬+
木、枝、葉與恩
姜圣瑜
寫了18年信，寄了18年的錢，如果用一個字來概括，《給阿嬤的情書》到底講了什么？
這個字，也許就是“恩”。恩，是比愛、比情更深沉的倫理邏輯，長在中國人的基因里幾千年。
電影里藏著一條隱秘的名字線索。鄭木生、謝南枝、葉淑柔——木、枝、葉。樹與葉的聯系，靠的是枝。木生如樹，遠赴南洋，是漂泊的根；淑柔如葉，守在潮汕故土，在歲月里慢慢老去；而南枝，則是那根傳遞養分、長在南洋的枝。
“枝”的角色，遠比“傳遞”更重要。木生去世后，南枝燒掉了即將寄出的訃告，做了一個決定：以木生的名義，繼續寫信、寄錢。她靠擺小食攤、開小吃店，從牙縫里一點一點攢錢，一筆一筆寄回潮汕，18年間從未間斷。
南枝為什么要這么做？最初的動機也許是“報恩”——木生救過她父親，替她家打傷縱火犯而入獄，這是救命之恩。后來，這份“恩”得到了進一步的升華——不僅僅是“還債”，還有對淑柔和孩子們的心疼。“恩”字的奇妙之處就在這里：當你真正去還一份恩時，還著還著，就從債務變成了善意，從義務變成了選擇，從“不得不做”變成了“我想這么做”。
“恩”是種子。木生種下的那顆種子，在南枝心里長成了自己的大樹。
“恩”是中華文化獨特的倫理基因。知恩圖報，是中國人代代相傳的樸素信念。正是這種信念，造就了謝南枝的執念。她不欠淑柔什么，但她覺得，“應該”讓那個遠方的女人繼續有信可收，有錢可用，有希望可活。這不是道德律令，不是宗教戒律，而是一種刻進基因里的本能：人家幫過我，我就要幫回去。
電影結尾，兩位白發蒼蒼的老人終于相見。南枝已經患上阿爾茨海默病，什么都忘了，卻問出一句：“我上次寄的咸豬肉，你有收到嗎？好吃，我就再寄。”她忘了全世界，卻沒忘記給淑柔寄過東西。18年的書信往來，早已把這份“恩”刻進了記憶的最深處。
這部電影的緣起是“僑批”——海外華僑寄回家鄉的家書與匯款憑證的合稱。2013年，“僑批檔案——海外華僑銀信”被聯合國教科文組織列入《世界記憶名錄》。僑批，承載著一個家庭的生存、一個時代的離散、一個民族的鄉愁。
那些在海外的丈夫寫給妻子的僑批中，很難見到“愛”字，也很少有“情”字，卻有一種更重的東西——丈夫對妻子的“虧欠感”，以及由此生發的“敬佩”。這正是“恩”文化的精髓：最動人的不是“我愛你”，而是“我念你”和“我記得”。
從“滴水之恩，涌泉相報”的古訓，到“誰言寸草心，報得三春暉”的吟唱；從一封封漂洋過海的僑批，到一代代人刻進基因里的“記得”，這是中國人的“恩”，它從來不是一筆冰冷的賬，而是一條溫暖的河。它讓陌生人變得親近，讓離散者有所依靠，讓孤獨者有所寄托。它是中華民族之所以生生不息的密碼之一。
中國共產黨人最懂得這份“恩”的重量。“江山就是人民，人民就是江山”。一切權力來自人民，所做的一切為了人民。因為人民有天高地厚之恩——對這份“恩”，要用自始至終的忠誠去回報。
我們這個時代，太需要“感恩”了。感恩，從來不是負擔，而是前行的力量。因為，心里裝著“恩”，腳下才會有根。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
