Anthropic 昨晚一口氣放出倆新模型，Fable 5 和 Mythos 5。

那個一直藏著掖著的“Mythos （神話）級別”能力，終于拿出來給普通人了。

但你能拿到的，是 Fable 5。Mythos 5 那個版本，還是只給少數人。這倆之間的關系，是這篇最該先講清楚的事。

01先搞懂這對“雙胞胎”

要聽懂這事，得先知復習一下 Claude 原來的模型系列。

過去兩年，Claude 的模型一直是三個檔，從低到高：Haiku 干粗活，Sonnet 是中間檔最常用，Opus 是最強旗艦。你以前能摸到的天花板，就是Opus。

今年 4 月，這個天花板被捅破了。

Anthropic 在 Opus 頭上又搭了一層閣樓，叫 Mythos，比 Opus 高一級，是個全新的檔位。這次的 Fable 5 和 Mythos 5，就住在這層閣樓里。

換句話說，它倆天生就比我們之前用過的任何 Claude 都高半頭。

回到這倆“雙胞胎”。Fable 5 和 Mythos 5，名字花里胡哨，你只要記住一句話：它倆是同一個大腦。

底層一模一樣，唯一的區別是，有沒有戴鐐銬。

打個比方。一個絕頂高手，武功蓋世。

Fable 5，是這高手戴著鐐銬上街，誰都能找他比劃，但有些狠招使不出來。這個版本，今天起你我都能用。

Mythos 5，是同一個高手把鐐銬解開，關進實驗室。只給信得過的人用，主要是搞網絡安全的政府機構和大公司，普通人摸不著。

連名字都藏了心思。Fable 是拉丁語“寓言”，Mythos 是希臘語“神話”，本來就是一個意思。同根同源，區別只在那副鐐銬。

02幾乎屠榜，只輸給自己

Fable 5 全面超越了 Anthropic 此前敢公開的任何一個模型。而且任務越長越復雜，它甩開別人越遠。

直接上官方那張對比表，同臺的有自家老二 Opus 4.8、OpenAI 的 GPT 5.5、谷歌的 Gemini 3.1 Pro，還有它自己的上一代特供版 Mythos Preview。

▲ 圖：官方跑分對比表，帶星號的是被安全機制影響的項目

我就不一一過了，挑幾個差距大到離譜的給大家說說。

寫代碼那項，它把 GPT 5.5 和 Gemini 甩開了 20 多分，不是贏一點，是不在一個段位。

最難的那項編程測試更夸張，它能做對將近三成，GPT 5.5 連一成不到。這已經不是領先了，是降維打擊。

法律那項最離譜。它分數本身不高，但看對手，GPT 勉強及格線都夠不著，Gemini 干脆交了白卷，零分。這個賽道，目前基本沒人能跟它站同一個臺子上。

一句話：你能想到的主流對手，在這張表上幾乎被它按在地上摩擦。

但有意思的是，它也有翻車的地方。

電腦操作那項，它居然輸了，輸給誰了？輸給它自己的上一代 Mythos Preview，差了零點幾分。

換句話說，這模型現在強到什么程度，全世界唯一還能跟它掰掰手腕的，只剩它自己的前一個版本了。

03具體強在哪，挨個說

跑分是抽象的，Anthropic 找了一堆真用過的公司現身說法。我按領域拆開講，你看看哪塊跟你有關。

第一塊，寫代碼。這是它的看家本領。

最出圈的是 Stripe。他們有個老到不行的龐大系統要做全面改造，這種活，一個工程師團隊正常得吭哧吭哧干兩個多月。

Fable 5 用了一天。

它牛的地方不只是快，而是能“放養”。掛在 Claude Code 這類工具里，它能連干好幾天不用人盯著，自己規劃步驟、自己寫測試驗證、干到一半還會回頭檢查有沒有跑偏。

GitHub 的人說，它能接那種以前只能交給人的、跨好幾天的復雜任務。

第二塊，知識工作。就是查資料、寫報告、做分析這些白領日常。

Notion 的說法很形象：那種你“一下午都磨不完”的活，把一堆亂七八糟的筆記丟給它，它能直接給你整理成一份能用的項目計劃。

簡單說，它不是幫你寫一段話，是幫你把整件事從頭辦到能交差。你只管驗收，不用盯著每一步。

第三塊，金融和法律。專業白領的硬骨頭。

一家叫 Balyasny 的資管公司說，這是他們測過的最強的金融模型。它能啃那種藏在長篇財報附件里的數字，做投資研究、算風險。

法律這邊，一家叫 Crosby 的律所說了句挺重的話：

“盲測里，我們律師發現它改的合同，每一次都追平甚至超過現用模型。”

每一次。這個詞從律師嘴里說出來，分量不輕。

第四塊，視覺。這是它這次升級最猛的地方之一。

它能看懂塞在文件和 PDF 里的圖表、表格，這對天天跟文檔打交道的金融、法律、分析崗特別有用。

更騷的是，它玩經典游戲寶可夢，全程只盯著游戲畫面截圖，沒地圖、沒攻略，就靠一雙“眼睛”裸眼通關。換以前的模型，得配一大堆輔助工具才勉強能玩。

還有一個能力，貫穿上面所有塊：自動化。

一家叫 Zapier 的公司有句話點得很到位：

換 Opus 會停下來問你，Fable 5 會自己接著找。自動化平臺 Zapier 的評價

這句話其實道破了這代模型的本質。它不再是個等你下指令的聊天框，而是個能自己往下推進、不撞墻不回頭的“干活的”。

它還順手干了件嚇人的事：自己設計藥物。

官方的蛋白質設計專家用它，把做藥的某個環節提速了大概十倍，一批靶點里有大半跑出了能往下做藥的候選方案。

它還自己搞了一周多的基因組研究，訓出來的小模型，效果干翻了之前發在頂級期刊《Science》上的模型，個頭只有人家的零頭。

看到這兒你大概有數了。官方自己的形容是：它干活越來越不像個聊天助手，越來越像個能獨當一面的資深同事。

04為什么給它戴鐐銬

因為太強了，真怕。

它能自己設計藥物蛋白，這本事用對方向是救命，用錯方向就是造毒。它在網絡攻擊上也強得離譜，能自己找漏洞、自己發起攻擊，這要落到壞人手里，等于給黑客直接開掛。

其實 Mythos 當初不敢公開，主要就是這個原因，挖漏洞的能力太嚇人，只能先偷偷給搞網絡安全的人用。

更擰巴的是，Anthropic 前腳剛公開警告“AI 正在變得太危險”，后腳就把這個最強的放出來了。一邊喊危險，一邊發最強，這操作本身就夠迷惑的。

他們的解法是加一道安檢。你要是問到網絡安全、生物化學這幾類敏感問題，這個最強模型并不會直接回答，而是自動把你的問題轉給稍弱的老模型 Opus 4.8，還會明明白白告訴你“這題我轉給同事了”。

為了證明這道鎖結實，他們專門請紅隊來砸，砸了一千多個小時，愣是沒找出一個能通用的破解辦法。

代價是，有時候好人正常提問也會被誤傷。官方也承認這道安檢調得偏嚴，寧可錯殺。不過他們說，真正觸發的對話不到二十分之一，絕大多數情況你根本碰不到，用的就是滿血版。

這副鐐銬的痕跡，你在那張跑分表里就能親眼看到。

帶星號的幾項，生物、網絡安全、健康，戴鐐銬的 Fable 和摘鐐銬的 Mythos 分數突然拉開。

因為 Fable 在這些領域會觸發攔截、甩鍋給 Opus，真實表現更貼近那個稍弱的 Opus。在最極端的攻擊型網絡安全測試里，開了攔截的 Fable，干脆就是零分。

換句話說，你能從一張冷冰冰的跑分表里，直接看出哪幾項被上了鎖。那個星號，就是鐐銬留下的印子。

05價格：全球最貴的那個

價格這事，得兩頭說。

它比上一代特供版砍了一半還多，聽著像撿了大便宜。但你先別急著高興，這個價，依然是全球主流模型里最貴的那一個，差不多是自家 Opus 4.8 的兩倍。

主流模型綜合價格對比（每百萬 token，美元） 小米 MiMo Flash $0.4 DeepSeek V4 Pro $1.3 Gemini 3.1 Pro $22 Claude Opus 4.8 $30 GPT 5.5 $35 Claude Fable 5 / Mythos 5 $60 全球最貴 注：綜合價 = 每百萬輸入 + 輸出 token 價格之和

▲ 圖：把主流模型按價格排隊，Fable 5 站在最貴那頭

所以這便宜，是跟它自己的前身比；貴，是跟全世界比。

怎么用，也透著一股扭捏。開發者今天起就能直接調用。

但訂閱用戶（Pro、Max、Team 這些）就復雜了：這兩周免費用，到 6 月 22 號截止；過了這天，Anthropic 就把它從套餐里撤下來，之后想用得自己掏額度；等以后服務器扛得住了，再考慮塞回套餐。

給的理由是需求太猛，扛不住。、

還有個容易踩的坑：這類模型的所有數據，Anthropic 要求強制保留 30 天，哪怕你之前簽的是“零留存”協議也得跟著改。

說是為了防新型攻擊，不拿去訓練。但對在意數據的人來說，這是個得留個心眼的變化。

也就是說，想白嫖史上最強，就 6 月 22 號之前這兩周，過期不候。

我看完最大的感受，不是這模型多牛，而是行業的畫風變了。

以前我們抱怨，是模型不夠強，答不上來、辦不成事。

現在反過來了，是模型強到廠商自己都得給它上鎖，前腳喊完“太危險”，后腳就一邊端出來一邊給它戴鐐銬。

至于那副鐐銬，到底是真為了安全，還是順手把最猛的能力留給了付費機構、把最貴的價簽掛給了所有人，這事我沒答案，你自己琢磨。

從“我盼著它更強”，變成了“我得琢磨怎么管住它”。這個轉折，挺微妙的

免費窗口就這兩周，你會去試試這個“史上最強”嗎？

覺得有用 → 點個??在看，下次它沒準能幫你把兩個月的活一天干完