來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

《藥師變》是青年作家林檎的第一本小說集，他稱之為自己的“一個殼”。今年春天，他辭去上了十年的班，終于下定決心好好寫小說。他說，寫作是調節上班“不適感”的方式，逾十年的積攢，從編號1開始的小說記錄如今已延續到131篇，他找到了抓手，沉迷于“一個短篇可以凝固一個夏天”的世界中。

《藥師變》是我的一個殼，獨立于生活之外

記者：“林檎”是蘋果的意思，這是你一開始就使用的筆名嗎？

林檎：“林檎”最初來自古文?，F在很多水果都叫這個名字，比如有些地方管番荔枝叫林檎，還有一種類似山楂的中藥材也叫林檎果。拿它當筆名，因為喜歡“林”字，倒不是五行陰陽的考慮，單純覺得發音好聽，字形具有對稱美感?？墒橇中绽锖芏嗪寐牭拿侄家呀浻兄鳎头~典找沒用過的，直到遇到“林檎”，才有了這個筆名。

記者：《藥師變》是你出版的第一本書，你會怎么形容它？

林檎：想到了甲殼類，比如花甲、田螺，它們都有一套甲殼，然后把自己的身體塞進去。這種以肉體為邊界構筑自我的軀殼是種很大的智慧。類比過來，人類買房就沒有它們高明，一套兩室一廳，看得見的空間其實并不都屬于你，這些空間和你的關系，也沒有想象中親密。直到《藥師變》出版，感覺這本書是我的一個殼，是獨立于生活之外的，可以存放自己的一份空間。當然，希望以后還會有新的創作、新的書出來，那就像寄居蟹，不停尋找新的軀殼。

林檎/攝

記者：我是先讀的小說，然后才看的后記，結果后記一下子回答了我好多原本閱讀中產生的疑問，比如為什么是老莫？又如我當時想這個作家老寫釣魚，看樣子他很喜歡釣魚啊，結果你說根本不喜歡……這樣一種隔空回應還挺有趣的。那么請問后記里提到的你的小說編號現在到多少號了？

林檎：確實有一個文件夾存放自己的稿件，這似乎是個關于“積攢”的個人癖好，電影票、火車票、馬拉松號碼布，我都喜歡把它們攢起來，會有一種統計上的樂趣。仔細想想，這大概是對于時間流逝的恐慌，你說不清楚“昨天”到哪里去了，只有留下點痕跡，才能證明過去的時間確實存在過。

從這個角度看，小說是最有力的時間標記。我上了將近十年的班，想了想，什么也沒做出來，什么也沒留下來，這種空白感令人焦慮。幸好存下來一批小說。就像后記里提到的，這本集子里寫得最早的是《藥師變》，第89篇，最近的是《背鍋兒》，第119篇。截至下筆的此刻，我正在寫第131篇，名字叫作“耳鬼”，講述兩個耳鳴患者，是一個關于聲音的故事。記憶常常不靠譜，我依賴這些小說編號標記我的生活。

記者：馬拉松號碼布？那有可以分享的跑步故事嗎？

林檎：跑步的迷人之處，在于它是一件“投入/產出”比很固定的事情，不追求速度的話，只要你邁開腿，里程就總可以增加，這種確定的“收益”就很有獲得感。不像寫作啊，屏幕前坐了幾小時，不一定能敲出兩行字來，令人沮喪。所以今天寫不出來，一定要跑步，像手里捏著兩支對沖基金，可以平衡收益。跑步的過程也很輕松，周圍全是人，所有注意力都在呼吸和步伐上，大腦近乎放空，反倒有一種獨處的安靜。

今年三月份跑過一場半馬，后半程遇到一位駝背老者，就像我在《藥師變》里寫到的那一位。他顯然是后程發力的跑法，很快超越我而去，我想追上去看看，實力不允許，他在我視野中存在了五分鐘吧，然后就看不見了。

記者：編輯為這本書寫的介紹里有句話是“林檎偏愛那些存有執念之人”，我覺得“執念”這個詞提煉得挺精準的，就像《啖魚史》里的魚檔老板，《重返暗河》里的“我”。

林檎：編輯老師李驍的歸納非常好，簡直比小說還要好。比如：我們生吞因果，然后發起突圍；描述日常里的每一次起火、萬丈的火光，以及一場將其澆滅的大雨。其實一本書，七個故事，說不了多少東西，也就是這兩句話?！皥棠睢焙秃笥浿刑岬降摹罢易ナ帧笔且换厥拢拖裥≌f里那些主人公，小區保安、養路工、殯儀館小號手、馬戲團飼養員，都是人生經歷大相徑庭的普通人，可是面對同一個復雜的世界，他們如何掌握生活？也許在那些“執念”的背后，是大家都需要一個把持生活的抓手。很多人一輩子沒活明白，能找到抓手是幸福事，必須攥緊。

記者：你似乎比較偏愛寫都市傳奇一類的故事？

林檎：“傳奇性”確實是讀者朋友們提到這本書經常使用的一個詞，實話實說，小說里的虛構，其實大多建立在社會新聞原型的基礎之上，比如保安敲詐案、富商假自殺、天價骨灰盒等等。有時候也會思考，為什么大家刷手機時見怪不怪的新聞，進入小說之后，反而顯得難以置信？從這一點來說，別說是“文學高于生活”，文學書寫生活都不敢講，完全是文學追趕生活。當然，這種“追趕”并不是馬后炮式的生活現象的模仿，更不是解釋，也許算作一種挽留、聚焦？手機屏幕上一劃而過的事物，也許值得我們多看兩眼。借用陌生讀者的一句評論，“傳奇的外衣是一種再現實化的處理”。

記者：你在小說里虛構了一座城市叫“江城”，它跟你長大的地方有關嗎？

林檎：這個江城其實融合了很多地方的特點，主要是湖北的縣城老家、神農架林區、武漢，當然還有重慶。之所以選擇融合，回過頭來想，可能是自己長大的地方實在沒什么特點。那是一座鄂西北的山區縣城，跟哪兒也不挨著，我去北京的時候，大家一聽口音就知道我是南方人；可是到了福州，人家又會說，你北方的吧。包括氣候、飲食、建筑等等，都有類似情況。這種無法被歸納的特點，也影響了我的寫作，相比鮮明的地域性，我更愿意尋找某種共同的事物。有時候開玩笑，看到類似新東北、新南方的提法，我就想自己可以寫什么，想來想去，寫“新小區”吧，雖然每個城市都不一樣，我們生活的小區竟是如此相像。這種陌生時空下的相似性令我著迷。

記者：現在新書出版了，要做很多分享會，你會緊張嗎？有沒有碰到有趣或印象深刻的事情？

林檎：之前對分享會沒有什么概念，也說不出個一二三來，所以就準備了很多主題相關的故事，寫小說就是講故事嘛，分享會也差不多，代入寫作的狀態，只要開口講述，也就不大緊張了，屬于是i人強裝e人。但是會焦慮。畢竟故事沒那么多嘛，一遍遍講，開始重復，迫切想找一些新的故事，很難。不過轉念一想，對不同的聽眾來說，每一次講述又都是嶄新的。這種不同視角下的不同感受很奇特。有一次分享會碰上大雨，云層翻覆，天空就像海的下表面，剛好書店名叫“水手”，往窗外看，感覺大家就都簇擁在船艙中，那時候就會有一種奇妙的安全感。

我相信一個寫作者的核心特質是“生活的能力”

記者：我注意到幾篇小說里有好幾處描寫吃食的部分，會讓我覺得你是一個對美食有點研究或者說“有態度”的人，不知道這個猜測準不準確？

林檎：和前面提到的對于釣魚的態度比較類似。其實是短視頻開發了我的很多愛好，釣魚、滑板、登山、洞潛等等。跟小時候圍觀路口大爺下象棋一個性質，純看，不上手，就很快樂。對于食物，其實還要好一點。能做飯，但總覺得不劃算。一餐飯，從淘米洗菜到收拾碗筷，全程怎么也得個把小時，但是吃完這頓飯，只需要十來分鐘?，F在辭職沒上班了，自覺在家做飯，以燉菜為主，燉一鍋肉夠吃兩三天，每次再現煮一些蔬菜，可以在時間成本和營養口味之間實現均衡。小說里寫吃食，又不用真的去碰鍋碗瓢盆，敲敲鍵盤就行，屬于是“站著說話不腰疼”了。

記者：你提到短視頻開發了你的愛好，那你平時在短視頻上花的時間多嗎？會有上癮的感覺不？實際上，現在也有很多討論，比如關于短視頻對人思考力的剝奪等，你怎么看呢？

林檎：這個事不能細想，憑自我感覺來說的話，應該還算不上短視頻重度愛好者。沒有收獲是真的，看完全忘。不過也不是干啥事都得收獲點什么，至少刷短視頻的過程中很開心，已經很好了。

我倒不覺得會剝奪深度思考，這就是個放松的事情，思考得從其他事情上來。可能剝奪（也不能說剝奪，都是你自愿的）的是時間吧，畢竟一天就那么幾個小時。我對自控力也沒有自信，所以至今沒有安裝抖音，只有一個小紅書，算是物理防御。

記者：看我們現在的日常生活，大家好像都“活”在手機里，社交媒體上是每一個“我”的身影，我記得作家金愛爛就說過“現在真的是第一人稱主人公視角的時代啊！”但作家不能只這樣生活，就像你說的需要在充滿變動與細碎的現實中“找抓手”。

林檎：接著上面的“相似性”，除了統一模板的小區、商圈、地鐵、寫字樓，社交媒體對我們來說，是一個范圍更大的共同（或者說雷同）生活環境。有時候難以想象，某個熱點出來，數以億計的個體，竟然就把注意力聚焦在同一點上。生活的多樣性和細節正在滅絕。而這正是寫作的價值所在。上班十年，學到一個最重要的道理，人不能“既要又要”，既然選擇從事寫作這樣一件已經是逆勢而為的事情，就不能再指望通過它能夠博取更多的東西，關注、影響、深刻、利益，等等。有那么一點點，夠了，足以成為你掌握龐大生活的抓手。

記者：你現在是全職寫作者，有沒有一個時刻讓你下定決心要辭職？或者說讓你下定決心要好好寫小說？

林檎：好像找不到一個明確時刻，大概是個“溫水煮青蛙”的過程，一種被動選擇。和很多寫作的朋友交流，大家總結出一個不怎么靠譜的規律：如果有朋友沒寫東西了，說明他過得比較舒服，你可以祝福他。存在玩笑的成分，但放到自己身上，竟是完美反例。水溫持續升高，到去年夏天開始沸騰，又煮了大半年，在這個春天做出最后選擇。不是預見自己能寫小說，而是生活將你淹沒的時候，你只剩下小說這一個出氣口了，只有緊緊抓住。當然了，這不是工作的問題，工作沒有問題，完全是我不能適應的問題。

記者：你覺得對寫作者來說，比較重要的一個特質是什么？寫作中有沒有覺得失控的時候？

林檎：對寫作的認識，也還在更新過程中，一開始認為最關鍵是敘述腔調的自覺，后來發現對語言文字的敏感也很重要。目前來說，我相信一個寫作者的核心特質是“生活的能力”。能夠用最飽滿、旺盛的生命力去投入生活，隨之而來的感觸、觀察、書寫欲望就都是自然而然的了。不過這也只是我的理想，正是害怕失控，我并不能完全進入這樣的生活。同樣，我的寫作也是高度受控的過程。

記者：前段時間，有個熱門討論是“文科式微”，但是你其實是理工生在寫作，也算轉向文科懷抱了，我感覺人要做一件事得考慮點“好”，也就是說文學至少對你來說總得是“好”的，挺好奇你的想法的。

林檎：就像前面提到的，糾結辭職那會兒，常?；叵脒^去，發現上了這些年的班，日復一日循環，真是什么也沒留下（工資是有的，但也都消耗在生活中）。想到這里，萬分沮喪。幸好還寫了點東西，可以說，小說標記了我這十來年的生活，是過往人生的一份證明。如果說考慮好處，這就是寫作在我這里的“功利意義”，類似某種統計學上的樂趣，一句對話標定一個瞬間，一個短篇可以凝固一個夏天。多年以后翻出故紙，通過文字記憶回到當初時空，那時候你就可以相信，自己是真正生活過的。

記者：最后一個問題，最近有沒有迷上的事？

林檎：養了兩只草龜，它們每年清明前后從冬眠中醒來，那時候你就發現去年夏天和爬行動物建立起來的親密關系，睡了一覺，全忘。從零開始討好它們，清理過濾，補充水植，前段時間還在超市水產區看見小河蝦，很稀奇，稱了一點兒準備給烏龜改善伙食。回家放進龜池，看它們游來游去，啜食青苔，有些還抱了卵，挺好玩，主意就變了，決定養起來。刷短視頻研究河蝦飼養方法，發現挺復雜，需要搭建水下躲避環境，就又到淘寶上下單沉木和造景石。前幾天到的貨，那時候河蝦已經缺氧而死。烏龜還是吃到了大餐，我也已經開始搜集沉木和黃蠟石了，泡在水里，挺好看的。不知道接下來興趣還會漂移到哪里去，有點“猴子掰苞谷”的意思了。

原標題：《林檎：我依賴小說編號標記我的生活 | 新作《藥師變》近期推出》

欄目主編：陸梅 文字編輯：李凌俊

來源：作者：文匯報 袁歡