在中國東南沿海，有一座海島城市——福建平潭，它“漂浮”在茫茫的臺灣海峽之上，是中國大陸距臺灣最近的地方。

在這里，126個大小島嶼組成群島，高達(dá)6000平方千米的海域面積，遠(yuǎn)超陸地面積的15倍，加之主島綿延約400千米的海岸線，形成了諸多優(yōu)良港灣。

平潭島曾偏安一隅，閉塞而遙遠(yuǎn)。隨著兩條跨海大橋的修建，島嶼連通外界，被貼上了“國際旅游島”的標(biāo)簽，成了當(dāng)下最熱門的海島旅游目的地。

這個夏天，來平潭，聽海風(fēng)碰撞石頭的清脆響聲，感受海風(fēng)的涼爽；在石頭房子里手捧咖啡，享受悠閑時光。當(dāng)夜晚來臨，海洋里泛起了點點藍(lán)色熒光時，才發(fā)現(xiàn)浪漫生活不過如此……

在平潭，流傳著一句俗語“風(fēng)沙滿地跑，房子像碉堡”?。海島上隨處可見石塊壘砌的石頭房，這是人們初入平潭最直接的印象。

不論是在海邊，還是在山坡上，黃褐色的石頭房子沿海灣、隨地勢參差錯落，或大或小、形態(tài)各異，十分奇特。這些石頭房子被稱為“石頭厝”，“厝“是中國傳統(tǒng)民居建筑的典型代表之一，在福建方言中是“房子”的意思。它是對石砌墻體建筑物的特殊稱謂，也是對以木結(jié)構(gòu)為主的中國傳統(tǒng)民居體系的補(bǔ)充。

在平潭島上，遍布著五萬多座石頭厝，是福建石頭厝建筑的主要集中地，稱得上是一座名副其實的“石頭城”。平潭島之所以建有石頭厝，既是就地取材的選擇，也是當(dāng)?shù)厝藨?yīng)對海島風(fēng)浪和潮濕環(huán)境的必然。

平潭除了海，便是山。據(jù)探明，平潭島的花崗巖儲量巨大，多達(dá)7.7億立方米，石頭厝的建筑材料便來自島上的這些花崗巖石頭山。 以花崗巖為建材，不僅能有效地防止海島潮濕環(huán)境的入侵室內(nèi)，屋頂石頭壓瓦的設(shè)計更是對海島風(fēng)大浪大的針對性設(shè)計。石厝屋頂坡度都很大，一來利于排水；二來由于沿海風(fēng)浪極大，石厝屋頂斜坡的瓦片上都會壓著大大小小的石塊以防風(fēng)。站在高處眺望整個村落，鱗次櫛比、高低錯落的石厝，以及壓著塊石的灰、紅瓦片屋頂，如同碉堡般厚重感，又為海島增添了浪漫的奇特景觀。

不過，石頭厝抗震能力差，平潭島如今保存的石頭厝最古老的也僅有兩三百年。康熙十九年，清廷在平潭島附近發(fā)起了海壇大戰(zhàn)(平潭俗稱“海壇”)，從守島將軍朱天貴手中拿下海壇島，并成立了海壇鎮(zhèn)水師。康熙二十二年(1683年)，臺灣平復(fù)，海壇鎮(zhèn)水師從福清海口鎮(zhèn)遷移至平潭島，自此開啟了與清王朝共進(jìn)退的200多年歷史。也就是從這個時候開始，平潭島的駐民得以休養(yǎng)生息，大量建屋繁衍。

歷史上，笨重的石料從山上運往山下極其艱難，只能依靠牛、馬，甚至是肩挑人扛搬運來建房，人工及財力成本花費極高。因此“起厝”對于平潭島民來說，是人生的一件大事。海島遠(yuǎn)離陸地，四面環(huán)海，土地多為丘陵沙漬，十分貧瘠，人們僅靠種植地瓜、花生，無以為計，漁業(yè)便成了主要產(chǎn)業(yè)。在海上討生活，與風(fēng)浪拼搏，使島民積聚財富的過程變得十分艱難，只要積攢到資本，就用來起厝造屋，給自己人生一個交代。

早期的石厝外石內(nèi)木，后期造房更加復(fù)雜，除了門窗外，整座房屋從里到外、從上至下，梁柱屋頂全部采用石條替代木材，連石厝配套的古井、古磨、搗臼、水渠等也都是全石材質(zhì)，可謂將石料運用到了極致。石頭厝的格局也越發(fā)多樣，從單一的一層石厝，到竹篙厝、排厝、四扇厝的各異造型。“四扇厝”是平潭最普遍的石頭厝，以中軸線為基礎(chǔ)建造，中間為廳，兩邊為房。廳堂是家族生活聚會的公共核心空間。廳堂有挑空的多將佛龕、祖龕移設(shè)于二樓，使二樓前廳成為專門的祭祀場所。

隨著平潭國際旅游島的發(fā)展，島上的石頭厝不僅居住著當(dāng)?shù)匕傩眨€成了游客紛紛打卡的網(wǎng)紅經(jīng)典。沿著海岸線分布的很多漁村，憑借著極致的海景、特殊的石頭厝風(fēng)貌，將古老的石頭厝活化改造成了民宿、咖啡館、文創(chuàng)店等等空間。這其中，平潭最高山峰君山腳下的北港村堪稱閩臺共建活化的經(jīng)典。

北港村保留著二百多棟由厚重花崗巖壘砌而成的石頭厝，青灰色的墻體飽經(jīng)海風(fēng)鹽霧的打磨，在陽光下的石頭房子泛著清冷的微光，與碧藍(lán)的大海、黝黑的礁石和四周的綠意相互映襯。

2016年，臺灣嘉義縣“80后”的林智遠(yuǎn)和伙伴們來到平潭，深深地被北港風(fēng)景和石頭房子吸引。長居北港村后，他從風(fēng)吹石頭發(fā)出的“一石多音”的聲學(xué)奇觀得到靈感，在北港村建造了第一家文創(chuàng)IP“石頭會唱歌”，并租賃了村民的石頭厝改造為民宿、文創(chuàng)、餐飲共生聚落。自此，北港村逐漸吸引了眾多兩岸原創(chuàng)音樂人、手工藝人和藝術(shù)家前來駐足，變成了真正的“文創(chuàng)村”。北港村民也加入了這場改造中，北港村140多家的民宿里，近七成由當(dāng)?shù)卮迕窠?jīng)營，幾乎家家戶戶都參與到民宿、小吃、文創(chuàng)、飲品等等經(jīng)營中，曾經(jīng)貧困的漁村變成了年接待游客50萬人次的海島網(wǎng)紅村。

▌平潭殼丘頭遺址群龜山遺址、南島語族博物館

與北港不同的是，同樣沿海的上攀村石厝群里，一座特殊的博物館——殼丘頭遺址博物館誕生了。殼丘頭遺址群分布在平潭山顯美村至劍湖村之間，是一處規(guī)模宏大的新石器時代聚落遺址，也是世界南島語族的起源地。南島語族，是用南島語系語言的人群，他們?nèi)缤浅桨闵⒙湓趶V袤無垠的太平洋與印度洋海域，構(gòu)成了地球上分布范圍最廣的語族之一。在6000多年前，這一族群就是從平潭出發(fā)，通過海洋之便，經(jīng)過千年之久，承載著南島語族的文明火種分散到世界各地的。

▌殼丘頭遺址博物館-手杖、舞蹈面具、波浪分割器頂部飾件

在上攀村的博物館里，超過600件珍貴文物，系統(tǒng)而生動地展現(xiàn)了從平潭史前文化萌芽到南島語族先民跨洋遷徙的壯闊史詩。館內(nèi)還陳列了來自美國寶爾博物館的276件珍品，首次在中國系統(tǒng)性、對比性地呈現(xiàn)了南島語族廣布區(qū)域的文化多樣性。在博物館里，游客還能通過VR、AR 的科技輔助，穿越時空、親身體驗先民駕舟破浪、探索未知的勇氣和智慧。

平潭的浪漫不止于石頭厝，還有藍(lán)眼淚。“去平潭追淚”承包了時下年輕人說走就走去平潭的所有沖動。每年4~8月，平潭的旅游異常火爆，民宿更是遲了就訂不到，原因便是“藍(lán)眼淚”。

春夏交替時，是平潭藍(lán)眼淚的爆發(fā)期，藍(lán)色熒光隨著海浪涌動，就像大海流出的眼淚，因此得名“藍(lán)眼淚”。這個時間段來平潭，遇到藍(lán)眼淚的概率極大。海洋中的熒光藍(lán)，在夜空中閃爍，如星星墜落于海邊，給人一種極致浪漫的氛圍感。

作為一種特殊的海洋自然現(xiàn)象，藍(lán)眼淚其實一直都有，早在上世紀(jì)八九十年代，甚至更早，平潭漁民在夜間出海時，就常見到船槳劃破海面泛起的幽藍(lán)光芒??。他們將其稱為“東洋水”，將它作為勞作途中的偶然一瞥，并沒有刻意記錄或宣揚??。隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，2012年，一張來自本地攝影師拍的平潭藍(lán)眼淚照片在互聯(lián)網(wǎng)上風(fēng)靡，平潭“藍(lán)眼淚”才由此走進(jìn)了大眾視野。

不僅是平潭，在中國很多沿海地區(qū)其實都存在藍(lán)眼淚，它由海中的夜光藻或者海螢引發(fā)，它們體內(nèi)含有發(fā)光腺，受海浪拍打、船只擾動等刺激時，在夜間可見其發(fā)出奇妙藍(lán)光。但是，平潭的藍(lán)眼淚最集中，也最出名。因為藍(lán)眼淚形成的首要條件是浮游生物的大量繁殖，其次是恰到好處的水溫、濕度、潮汐、風(fēng)向等自然因素，而這些苛刻的條件平潭都完美地具備了。

平潭位于臺灣海峽西岸，每年4～6月，臺灣暖流與浙閩沿岸流在此交匯，強(qiáng)大的洋流將海底豐富的營養(yǎng)鹽帶到海水表層，并且當(dāng)海水溫度適宜，春夏常常保持在15℃～25℃，閩江入海也帶來了充足的淡水和營養(yǎng)鹽，使得浮游生物快速大量繁殖。從地形條件來看，平潭擁有曲折的海岸線和多個海灣，這些地形有利于浮游生物在近岸聚集。同時，海灣內(nèi)水流相對平緩，為浮游生物提供了穩(wěn)定的棲息環(huán)境，增加了“藍(lán)眼淚”出現(xiàn)的概率。此外，平潭常年受南風(fēng)影響，在南風(fēng)天且風(fēng)力較小時，有利于將海中的浮游生物推向近岸，而不被風(fēng)吹散。同時，漲潮時海浪拍打海岸，擾動海水，使浮游生物受到刺激，觸發(fā)發(fā)光反應(yīng)，所以平潭更容易看到成片的藍(lán)眼淚。

▌旅游旺季，不少人在平潭縣龍王頭沙灘迎接日出

平潭島的各大海灣基本都是藍(lán)眼淚的最佳觀賞點，長江澳、東美村、龍王頭、壇南灣等更是來平潭追淚的“打卡”首選。

平潭北部的長江澳，不僅有平潭三大海濱沙灘之一，也是福建省最大規(guī)模的風(fēng)力發(fā)電田。在這里，風(fēng)車、日落、海洋、藍(lán)眼淚構(gòu)成了一幅唯美畫卷。這里的藍(lán)眼淚出奇的多，由于長江澳遠(yuǎn)離城區(qū)，光污染較少，因此夜晚很容易看到藍(lán)眼淚。你可以在這里挖沙趕海，坐在沙灘上欣賞遠(yuǎn)處的風(fēng)車成排成列，享受日落映紅海面的壯闊，靜靜等待一場與藍(lán)眼淚的浪漫邂逅。

除了長江澳，距離城區(qū)最近的觀“淚”點便是龍王頭沙灘，它也是全國最大的海濱浴場之一。一眼望去，這里的沙灘異常廣闊平緩，遠(yuǎn)看像一條巨龍橫臥海面，蔚為壯觀。手捧起沙子，十分細(xì)膩潔白。這里是平潭島最佳的日出觀景點，也是追淚據(jù)點。當(dāng)藍(lán)眼淚大潮來臨時，一腳踩在柔軟的沙灘上，腳下藍(lán)色熒光隨即呈片狀散開，猶如螢火蟲飄在空中。

▌平潭島北部灣生態(tài)廊道、東海仙境東美村仙人井

當(dāng)然了，如果你是個段位極高的追淚族，一定會選擇縱貫海島北部的“北部生態(tài)廊道”。這條廊道背靠青山，面朝大海，途經(jīng)周邊多個石頭古村落，有石頭厝的風(fēng)光、漁港碼頭的繁忙，更有成片的藍(lán)眼淚奇觀。廊道西端的東美村是“藍(lán)眼淚”頻繁“光顧”之地，這里依山傍海，不僅是平潭重要漁業(yè)港口之一，還毗鄰仙人井景區(qū)，附近可玩兒的景點極多。

如果說，藍(lán)眼淚是海洋饋贈給的浪漫，那平潭無疑是把這份浪漫越發(fā)推到了高潮。

圍繞“藍(lán)眼淚”，當(dāng)?shù)夭粌H開發(fā)了超過80款的文創(chuàng)產(chǎn)品，并延伸至特色飲品、主題民宿、演唱會等經(jīng)營；還開發(fā)了APP，實時預(yù)測藍(lán)眼淚出現(xiàn)的時間、地點，帶游客精準(zhǔn)追淚。更夸張的是，平潭島的大小民宿、餐飲店還開發(fā)了新業(yè)務(wù)——帶游客“追淚”。他們組建追淚群，實時追蹤、帶領(lǐng)游客追淚，“藍(lán)眼淚要爆發(fā)”的消息一發(fā)，游客剎時間從四面八方蜂擁而至，除了周邊村鎮(zhèn)，遠(yuǎn)至福州、福清，以及其它周邊省份的追淚族也會及時趕來。

追淚族的瘋狂難以想象，據(jù)統(tǒng)計僅五一游客就達(dá)81萬人次。但并不是來此旅游的每個人都能偶遇藍(lán)眼淚，為此，人工培育的藍(lán)眼淚體驗館出現(xiàn)了。

▌平潭22號國際游艇碼頭的“藍(lán)眼淚”體驗館里，游客可以通過撈網(wǎng)、青花瓷等互動裝置，實現(xiàn)全年隨時追“淚”。圖片來源｜平潭文旅

在平潭22號國際游艇碼頭旁，一家培育藍(lán)眼淚的體驗館，直接將可遇不可求的藍(lán)眼淚潮涌場景，搬進(jìn)了室內(nèi)，變成了可觸摸、可購買的“產(chǎn)品”。來自福建連江的“新平潭人”阮義彬通過對夜光藻生存的水溫、鹽度、光照等數(shù)值的精準(zhǔn)計算，與高校合作，利用人工繁殖技術(shù)培育出了可以穩(wěn)定發(fā)光的藍(lán)眼淚。他希望游客來平潭不留遺憾，不必熬夜，也無需碰運氣，就能近距離地觀賞、地觸藍(lán)眼淚。他們只需要，手持小網(wǎng)輕輕探入水中、起網(wǎng)，剎時間點點藍(lán)光幽幽地亮在網(wǎng)間，像碎了的星子。待水滴一滴一滴墜回水面，水中便漾開了淡藍(lán)的漣漪。離開時，游客還能從這里帶走一瓶藍(lán)盈盈的“藍(lán)眼淚”，當(dāng)作平潭特產(chǎn)送給親朋好友。

海洋，是平潭島的生命線。海洋的物產(chǎn)，也貫穿著島民們食譜里大小菜肴。

海洋里，四季收獲的漁獲不同，農(nóng)歷八月后風(fēng)浪越大，漁獲越多，鳀魚、帶魚、雜魚、螃蟹、金鱘、皮皮蝦……每年五月休漁期開始后，也有鱸魚、墨魚、小蝦小蟹、八爪魚等漁獲，吃也吃不完。海岸邊的礁石上，甚至常年都能找到攀附在石頭上的海蠣。因此，海蠣就成了自古平潭人常年使用的食材，沙土里的地瓜則是讓他們果腹的唯一碳水。

▌平潭的梯田以及奇達(dá)村海上牧場

歷史上，島上氣候惡劣，風(fēng)沙災(zāi)害多，耕地少且貧瘠，基本以肥沃的沙土為主，因此適宜在這種干旱、沙土環(huán)境中生長的植物大概就主要是地瓜、花生了。在物質(zhì)匱乏的年代，當(dāng)?shù)剡€流傳著一句俗語：憨(番)薯當(dāng)大崽要吃。說的就是，饑荒年代平潭人無以果腹的窘境，上一年的糧食已經(jīng)吃完，地里的憨薯(地瓜)尚未長開，不挖地里的地瓜，幼小的孩子要挨餓；挖了地里的地瓜來救急，來年的收成不保，一家人又要挨餓。

為了讓地瓜長得更好，平潭人甚至到海邊買來漁民們挑剩下的魚蝦下腳料做肥料。在海鮮高蛋白的滋養(yǎng)下，地瓜不僅個頭碩大，產(chǎn)量較高，而且淀粉含量高，口感香甜，至今仍是海島人家的主糧。地瓜豐收季節(jié)，將地瓜拔成絲或切成薄片，曬干收起，便是海島人家一整年的口糧。

▌平潭特色小吃咸時（時來運轉(zhuǎn) ）制作過程

地瓜在平潭人的飲食食譜里，不斷地變化著形態(tài)，薯渣餅、茹粉結(jié)都是地瓜做出來的家常美味。紅薯磨成粉，濾出的薯渣也不能放過，混入少量地瓜粉和水，攤成薄餅放在鍋里慢煎，簡單的食材，在鐵鍋的炙烤下，竟能成為一道飽腹又香氣四溢的小吃——“薯渣餅”，舊時叫做“窮人飯”。一口下去酥酥脆脆，還帶著絲絲甜香。平日里，一碗熱騰騰的地瓜面、地瓜粉與海鮮混雜的茹粉結(jié)，也是忙碌一天用來補(bǔ)充能量的像樣正餐。

地瓜配海鮮則是島民逢年過節(jié)的家宴里，必不可少的存在。地瓜粉有時候被用作配料，包裹在魚片或肉片裹上，確保做出魚滑湯或者肉滑湯，既能鎖住魚肉的鮮味，又保證了口感的細(xì)膩。有時候地瓜粉則是重要的食材，做成皮包裹著海鮮、花生等當(dāng)?shù)氐钠渌巢摹１热绱汗?jié)期間，象征著美好寓意的佳肴“時來運轉(zhuǎn)”“天長地久”“八珍炒炒糕”。

▌地瓜皮面制作過程以及蒸好后的咸口“時來運轉(zhuǎn)”

“時來運轉(zhuǎn)”原名為“咸食”，被當(dāng)?shù)厝朔顬榇筒穗鹊慕?jīng)典。薯粉細(xì)粉與蒸熟的地瓜塊一起在石臼中搗爛，經(jīng)手工反復(fù)捶打，制成軟糯韌滑的外皮。包裹上山珍、海味混合炒好的餡料：紫菜、包菜、五花肉、鮮蝦、海蠣等食材，還可以依口味加入更多，上鍋一蒸就能吃了。一家人圍坐一起包“時來運轉(zhuǎn)”，本身就是一項重要的年俗活動，包的是團(tuán)圓，吃的是對新年好運的殷切期盼。

與“時來運轉(zhuǎn)”幾乎要同時上桌的還有天長地久、八珍炒糕。“天長地久”與“時來運轉(zhuǎn)”極其相似，不過是餡兒不同，一蒸一炸做法不同。“天長地久”又名“油羹”，平潭話里“羹”與“久”諧音，故得此名。地瓜粉做成的皮，包裹著甜食餡兒料，花生碎、白砂糖、黑芝麻與香蔥碎等等，也可以用冬瓜糖、梅舌來增味。油羹包裹著甜餡兒下鍋慢炸，翻面，兩面金黃時即可撈出。趁熱咬開，外酥里糯，糖汁混著花生芝麻香，甜滋滋的，象征著甜甜滿滿，也是平潭喜宴的壓軸菜。

▌平潭八珍炒糕

“八珍炒糕”與前兩者不一樣，地瓜不做成皮，而是跟餡兒混合成餅，像是閩南的“海蠣煎”或是中式披薩，因此它還有個充滿趣味的名字“一團(tuán)和氣”。地瓜粉調(diào)成糊，輔以藕粉或木薯粉增加爽滑感。鍋里煸炒豬肉出油，同時把蝦仁、魷魚、海蠣、蟹肉、干貝、魚丁等海味及香菇、胡蘿卜、黃花菜下鍋，鍋里的菜調(diào)個味，然后把地瓜粉糊倒入鍋里，用溫火反復(fù)攪炒、按壓捶打，緩緩成膠狀后，拌入酥脆花生仁與蔥花，就能出鍋了。晶瑩剔透的地瓜糊中，夾雜著各種海鮮蔬菜碎，像是琥珀凝固了標(biāo)本。

平潭人對地瓜的依賴讓人難以想象。在有限的材料里，他們變著法兒地創(chuàng)造出了同款不同味的美食，并安排它們成為本地節(jié)日的標(biāo)配，比如正月“拗九節(jié)“才吃的“拗九丸”。

正月最后一個逢九的日子“拗九節(jié)”，同樣少不了地瓜粉做成的“拗九丸”。拗九丸類似于縮小版的平潭“燒賣”，只是地瓜粉做的皮里面包的不是肉，而是用白糖、花生碎、芝麻等制作的甜餡。地瓜皮包裹著甜餡，捏成燒賣或餃子的形狀，或蒸或煮。煮好的拗九丸，外皮晶瑩剔透，柔韌Q彈，如同廣式菜肴里的蝦餃。輕輕一咬，甜餡流出，花生和芝麻的香氣瞬間在口腔中炸開。吃了拗九丸，過完拗九節(jié)，平潭人才正式宣告“過年結(jié)束”。

如今，在美味小吃更加豐富的時代，如果你走在平潭的街巷里，仍然能被街邊油炸海蠣餅的香味吸引過去，這個像似元寶，亦或是飛碟的金黃的小吃，也是本地人童年的回憶，它裹著海蠣、胡蘿卜、蔥花、包菜丁等餡料，剛出油鍋后趁熱咬下，瞬間汁水滿口，海鮮的鮮味，地瓜粉的醇香，在口腔里翻滾、在味蕾里交融。在街邊小賣鋪里買包零食，都可能是本地配方的“番薯片”，吃起來“嘎嘣嘎嘣”的脆，吃完一片，手指上還沾著淡淡的番薯油香。

平潭島，火的不早，但卻足夠有料。它有自己的性格，冬季的九級海風(fēng)，銀灰色的海浪里，卻依然揚帆遠(yuǎn)航的水手，足夠酷；春夏之交，當(dāng)輕柔的南風(fēng)吹來，一片蔚藍(lán)澄澈的海里，搖著小櫓，慢悠悠地融進(jìn)了藍(lán)天、日落里，也是它的柔美。當(dāng)你踏足這片神奇的島嶼時，浪漫才剛剛開始，你會發(fā)現(xiàn)，山海之間是一片秘境，也擁有另一種人生態(tài)度。

編輯｜Kiki

文｜沐槿

圖片來源｜視覺中國