閱世如閱卷，下筆有錦書

在這里，聽見中國走向世界的號角贊

咱們先回到最基礎的問題：什么是知識？從柏拉圖時代開始，哲學家們就一直在琢磨這個話題。直到兩千多年后，一套看起來無懈可擊的定義成型了：得到辯護的真信念（JTB）。

這套定義說，如果你說自己 “知道” 某件事，必須同時滿足三個條件：第一，這件事本身是真的；第二，你相信這件事為真；第三，你有充分的理由相信這件事為真。

舉個例子，你說 “我知道窗外有一棵樹”，得滿足這三點：窗外確實有棵樹（命題為真），你相信窗外有樹，而且你有充分理由 —— 比如親眼看到了這棵樹。

要是你只是蒙對了窗外有棵樹，哪怕湊巧說中了，也不算 “知道”。這套邏輯聽起來非常合理，被沿用了兩千多年。

但蓋梯爾的三個反問，直接打破了這套定論。他只用兩個小故事，就證明了：滿足 JTB 三個條件的，未必就是真正的知識。

第一個故事是這樣的：張三和李四競聘同一個崗位。張三親眼聽見老板說會錄用李四，又偷偷數了李四口袋里的十枚硬幣。

于是張三推理：“得到這份工作的人，口袋里有十枚硬幣。” 這個推理邏輯沒問題，也滿足 JTB 三個條件：命題為真，張三相信這個命題，而且他有充分理由。

但反轉來了：最后得到工作的是張三，而且張三剛好也有十枚硬幣在口袋里。張三的推理依據是李四，但讓命題成真的卻是他自己。

明明滿足了 JTB 的所有要求，可我們絕不會說張三 “知道” 得到工作的人口袋里有十枚硬幣。

第二個故事更巧妙。張三的朋友李四一直開福特車，他有充分理由相信李四有一輛福特。

張三還有個朋友布朗，他完全不知道布朗在哪，但張三做了一個邏輯推理：“李四有一輛福特，或者布朗在巴塞羅那。” 按照邏輯規則，只要前半句為真，整個命題就為真。

結果反轉：李四的福特是租來的，他其實沒有車，但布朗偏偏此刻就在巴塞羅那。整個命題為真，張三也相信這個命題，還有充分的推理依據，但我們絕不會說張三 “知道” 這個命題的內容。

在蓋梯爾之后，哲學家們嘗試給 JTB 打補丁，比如增加 “不能從錯誤的前提出發” 的條件，但很快就有新的反例出現。

比如你開車路過一片山，大部分山都刷了綠漆，只有你看到的那座山真的有樹，你說 “那座山有樹”，滿足所有補丁后的條件，但你只是湊巧猜對了，算不上真正的知識。

后來又有哲學家提出 “德性認識論”，把知識類比成射箭：不僅要射中靶心，還要因為射手的技術射中靶心。

但這套理論也有漏洞，比如你問路時路人給你指了正確的路，你按照指引到達目的地，這算是你的知識嗎？按照德性認識論，功勞應該屬于指路的路人，而非你的認知能力。

到了 21 世紀，牛津大學哲學家威廉姆森提出了更激進的 “知識優先認識論”，他認為知識本身就是最基礎的概念，無法用真、信念、理由這些元素拼接而成。

反而應該用知識來解釋證據、斷言和理性行動。這一理論在過去二十年里，成為分析哲學領域的主流方向之一。

幾年前我也曾認為，哲學是一門會被科學不斷擠占的學科：物理發展了，自然哲學就退出了；心理學成熟了，哲學心理學也被取代；就連邏輯學，一部分進了數學，一部分進了計算機科學。

當時我覺得，哲學就像一個占位符，科學填補一個領域，哲學就后退一步。連霍金都曾說 “哲學已死”，不少天體物理學家也認為哲學家只會提問題，不會解決問題。

但這兩年研究 AI 安全、AI 價值觀對齊之后，我的看法徹底改變了。統計數據能證明相關性，但推不出因果；

因果關系也不等于價值判斷：自然界的弱肉強食，不代表人類社會也該如此；一種藥物在實驗中有效，也不代表你愿意承受它的副作用就該使用它。

AI 大模型本質上是個黑箱，我們想解釋它的決策邏輯，本質上就是在問 “什么是解釋”；

AI 的對齊問題，比如如何讓 AI 做到 “無害、誠實、有幫助”，背后全是哲學里的價值定義問題。很多時候我們以為是技術問題，深挖下去全是哲學命題。

現在我終于意識到，哲學不會被科學完全取代，它更像是我們理解復雜世界的腳手架。我們每天都在使用它，卻經常無意識地忽略它。

這并不是說中國哲學不好，先秦時期的墨家、惠施、公孫龍，都有非常精微的邏輯論證傳統。

但漢代之后經學成為主流，大眾對哲學的印象停留在 “探討終極問題”，反而忽略了精確論證的重要性。

我也不認同 “中哲西哲” 的地域對立劃分。就像醫學不分中西醫，只看是否可靠有效，哲學也不該以地域標簽劃分，只看論證是否精確、邏輯是否站得住腳。

這些年不少企業 CEO 都在關注哲學，但不少人討論的話題，比如 “用東方哲學指導 AI 訓練”，其實他們對 AI 的理解還停留在 “預測下一個 token” 的層面，連 OpenAI 的具體工作都沒搞清楚。

真正在做 AI 安全對齊的學者，本身就有極高的哲學素養，能像蓋梯爾一樣找到精確的問題進行探討。而那些外行人站在門外喊口號，還想指導技術圈的人，這實在難以讓人認同。

第二，哲學不會被科學完全取代，它是我們理解復雜世界的必要腳手架；第三，我反對的不是哲學本身，而是那些缺乏精確論證的宏大敘事，以及外行人不懂裝懂指導專業領域的現象。