~V~楚水

老左大了，石家莊小了。已經完全容不上繆哲，刀爾登和左春和了，類似古城定縣定州，又怎么能容下劉皇叔，關二爺和張翼德呢？

左春和人稱左大拿，中山狗臺人也，類似《烈火金剛》中的何大拿，絕對不是一班二班的人物，肯定有那么兩把刷子。

筆底藏山河小，胸中納古今大。

中山國凡俗筆墨，庸常議論，非非是是，又怎入其法眼分毫？繆哲自繆半個繆斯，哲濕三國古井，高潮道子古畫，自得其爽，自慰其趣。刀爾登冷眼對雞蟲，登狗臺而小魯迅，與左大拿縱論軒轅乾坤，各占一半風火輪，共用一棍金箍棒，鐵筆銀劃，共守一腔孤直心氣，昂首向天，怒發垂地，類似上嘴唇接天，下嘴唇撫地。噫吁嚱，石家莊小了，老左壯了，氣壯如驢，指驢為鹿，糞土當年小土豆與大白薯。

一城小小，趨炎附勢之徒，慣于吹捧俗流、遮掩虛浮，哪里擱得下三位九斗半米不肯折腰的英雄豪杰？就好比定州彈丸之地，市井紛爭，蠅營狗茍，怎留得住桃園劉玄德那般胸懷天下、性情磊落的豪杰？

文人只求安穩立足，順世軟話，討幾分薄名碎利。唯獨左大拿類似何大拿，不低頭，不敷衍，直言不諱，看透文字泡沫，一字不改，字字是金，不隨眾流。繆哲刻舟求劍，守株待兔，自成風物；刀爾登看透人間假面，不愿屈尊心性。

一城天地，敢說真話的行者武松。世俗眼光狹隘，偏愛圓滑敷衍，見不得魯提轄風骨錚錚，久而久之，便生出諸多閑言碎語，妄圖束縛三人筆墨。

可左大拿心懷味象，城池雖窄，天地遼闊，市井難留我等，自有山河萬里容得下滿腹文思。繆哲對牛彈琴，書齋問驢，刀爾登靜水流深，閑居靜觀，左大拿縱身在燕趙大地，一支健筆，照樣撥云見，獨做世間清醒人。

小山留不住孔丘，淺巷容不下墨子，古來如斯。石門的方寸地界，終究配不上左大拿、繆哲、刀爾登這一身硬骨頭二兩半，骨氣三兩三，怒氣九十九。

附：

讀《閑話左春和》有感

呂勉思

讀楚水先生《閑話左春和》一文，筆墨恣肆，意氣縱橫，嬉笑怒罵皆成文章。寥寥千字，撥開俗世浮華，寫盡燕趙文人傲骨，將左春和、繆哲、刀爾登三位當世高士的孤直風骨、清醒本心寫得淋漓盡致，讀來酣暢淋漓，心生敬佩。

世人常以地域框格局，以市井限胸襟，殊不知地有大小，風骨無尊卑，城有方圓，氣節無咫尺。先生開篇一句“老左大了，石家莊小了”，破空而來，一語道破真諦。一方城郭煙火尋常，多的是趨炎附勢、隨波逐流之輩，慣于粉飾平庸、追捧俗流，以圓滑為通透，以逢迎為聰慧。這般庸常世俗、瑣碎圈層，本就容不下心懷山河、不肯折腰的真文人。恰如古之定州彈丸之地，市井蠅營，紛爭不休，自然留不住桃園三杰胸懷天下的磊落風骨，小城囿于煙火，終究難盛天地豪情。

文中所敘三人，皆是當世文壇清流、俗世醒客。中山狗臺左春和，世人戲稱“左大拿”，頗有《烈火金剛》中豪杰氣度，一身硬骨，一身肝膽。身處俗世卻不溺俗世，立身文壇卻不隨文風。不做順世軟語，不謀薄名碎利，看透文字虛妄，落筆字字鏗鏘、句句真切。守本心、說真話，不敷衍、不低頭，于庸常議論、是非紛擾中獨守清醒，活成了燕趙大地最挺拔的文人脊梁。

繆哲、刀爾登二公，亦是卓爾不群、超然物外之士。繆哲潛心筆墨，深耕文脈，于古畫典籍中尋意趣，于世事浮沉中守本真，自成一番風物格局，不與俗流爭高下，只與本心共晨昏。刀爾登更是通透豁達、冷眼觀世，深耕文海多年，文字冷峻犀利、洞穿本質，以常識破偏見，以清醒破虛妄，靜水流深、靜觀人間，慣于拆解世俗枷鎖，看透人性百態，卻始終守得一身純粹，不屈心性、不媚世俗。三人志趣相投、風骨相合，縱論軒轅乾坤，共守孤直心氣，以鐵筆寫山河，以傲骨對浮沉，堪稱文壇三杰。

古來圣賢，皆難容于淺俗之時局。小山留不住孔丘，淺巷容不下墨子，方寸之地，終究配不上賢才的格局與風骨。石門一隅，煙火局促、格局狹隘，滿眼皆是庸常浮躁，自然難容三位九斗才情、錚錚傲骨。世俗偏愛圓滑庸碌，便對直言真話、剛正風骨百般苛責，碎語流言紛至沓來，妄圖束縛筆墨、裹挾人心，卻不知文人風骨，從來不為方寸城池所困，不為俗世流言所擾。

城池雖小，山河自闊；市井雖淺，天地自寬。左春和立足燕趙，執筆撥云見霧；繆哲潛心書齋，自得文脈真趣；刀爾登隱居俗世，靜守人間清醒。三人不攀附、不迎合、不盲從，以筆墨為鎧甲，以本心為燈塔，于喧囂俗世中獨守一方澄澈。

楚水先生此文，看似閑話人物，實則禮贊風骨。字字藏意氣，句句見胸襟，既寫盡三位高士的清醒孤絕，也道透了世間庸常的本質。須知真正的文人，從不需方寸小城容納，自有萬里山河為席、千古文脈為鄰。一身傲骨，便是世間最挺拔的風景；一腔赤誠，便是文壇最珍貴的底色。

俗世紛擾終散去，風骨千秋自留存。愿世間筆墨多幾分孤直，少幾分諂媚；世間文人，多幾分清醒，少幾分盲從，不負筆墨初心，不負胸中山河。

正話左春和

~v~楚水

老左同志的脖子歪了，梗梗著，十頭倔驢都拉不回來。遠看像名不經傳的河北詩人袁增木，近看像不識廬山真面目的刀爾登，仔細一看，如《地雷戰》中翻譯官研究地雷那樣：

"究竟這是個什么呢？”

--噢，活脫脫完全是一個夢回吹角連營的繆哲，額頭高鼓如兩只犀角，頂天立地，立地頂天，站在中山狗臺之上如韓信點將，一言九鼎。一言成讖，大夢西游。

老左者，春和先生是也，還春和景明，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂，有左光斗左季高的虎氣，方孝孺的硬氣，鼓上蚤時遷的猴氣，一氣呵成，一鳴驚人！讓刀爾登 繆哲嘆為觀止，自愧弗如：

大拿，大拿，真大拿！

老左。不右，乃英雄！

故而撰十一字聯以贊：

脖歪懷憂，比肩左公留烈氣

心正見性，同席刀繆冠時流

附：讀楚水《正話左春和》

文/呂勉思

楚水先生此篇短評，寫人不循俗套，以漫畫式白描起筆，寥寥數筆勾勒左春和先生風骨形貌，嬉笑成文，卻句句藏知交相惜之誠，是當今少見的知人論世小品。

開篇摹寫老左“脖子梗梗，十頭倔驢難拉回”，先以外貌立骨，又取河北詩人袁增木、隨筆名家刀爾登、藝術史家繆哲三人比照，由遠及近，層層遞進，最后點出其人如“夢回吹角連營”的繆哲，額骨高聳，氣宇沉雄，立于鄉野臺地之上，有韓信點將之勢，一言九鼎，落筆便成心曲。行文雜糅老電影橋段、古典史筆，俚趣與雅韻相融，看似戲謔描摹，實則精準點出左春和身上獨有的文人傲氣與家國襟懷。

文中妙筆，在一“左”字翻出新意。其人姓左，性情耿介剛直，倘生舊歲，極易被視作異類，偏名喚春和，取“春和景明，先憂后樂”之襟抱，一姓一名，反差之間，人格底色立現。作者復熔鑄數代先賢氣韻于一身：左光斗、左宗棠的剛烈虎氣，方孝孺寧折不屈的硬骨，又帶幾分鼓上蚤式通透靈動的疏朗猴氣。剛而不僵，傲而不僻，一身雜糅諸般氣質，故而落筆行文一鳴驚人，令刀爾登、繆哲這般博覽群書、識見卓絕之士亦為之折服，自嘆不及，一句“真大拿”，贊語直白，分量千鈞。文末收束“老左。不右，乃英雄！”短句斬截，道盡對其人堅守本心、不隨波逐流的由衷推崇。

收尾十一字聯，更是全篇文眼。上聯“歪脖懷憂，比肩左公留烈氣”，扣住開篇“歪脖”形貌，又關聯左氏先賢忠烈風骨，寫其外在執拗之下，常懷天下之憂；下聯“心正見性，同席刀繆冠時流”，言其內里本心端正，治學立言見識通透，足可與刀爾登、繆哲比肩，在當世文人中自成高格。聯語內外呼應，形神兼備，將前文鋪敘的人物氣韻收束凝練，對仗工整，意蘊綿長。

楚水此文，不做空泛褒揚，不堆虛浮辭藻，以畫人像之法寫文心，借古今名士作參照，俚語典故信手拈來，亦莊亦諧。寫人重在寫骨、寫心、寫氣節，寥寥數百字，立起一位倔而懷仁、傲而存憂的學人形象。知人方能善論，非深交久識，斷不能寫出這般鮮活傳神、情真意切的文字。