我是80后，地地道道的農村孩子，老家在易縣，離狼牙山二十多公里。只有二百多戶人家的小山村。

小時候，家里窮，父母整日在山上勞作，山上的地都是一塊一塊得，和平原不一樣，父母得分開干活。

在我的記憶里，爸媽整天都在忙，從初春忙到大雪封山。那時候，村里沒修路，想要出門全靠一雙腿，進個城特別不容易，每次送姐去縣里讀書，都是全家出動，我家住在半山腰，爸幫姐背著被褥，媽拎著包裹，我和姐手里也拎著干糧和抄好的咸菜，那是姐的一個月的伙食。

路上，姐和我嘮嗑，有說有笑，老爸卻總是嘆氣。

“東旭，你咋就不樂意上學吶，看你姐成績多好，咱們山里人想出息，只有這一條路。”

山路蜿蜒陡峭，老爸的嘮叨從山上一直持續到山下，老媽不說我，可她看著我，眼里都是期盼。

“弟，你不要著急，姐放假了回來教你，聽話，上課認真聽講，好好寫作業，不懂就問老師。”

姐的話，語重心長，她的叮嚀，父母的期盼我都懂。

鄰居家大哥考上了中專，戶口遷進了城，在城里找了工作，娶了媳婦。

每次回家，兩口子穿的都特別精神，給家里大包小包的帶東西。

鄰居伯伯和嬸子在村里走路都昂首挺胸，格外受人尊敬。

我雖然才9歲，什么都懂，想改變命運，離開大山，考學，是唯一的出路。

我什么都明白，可我真不是學習的材料。

上課前，我精神百倍，一看黑板就想睡覺，我強忍著瞌睡盯著老師，可我的腦子不知道啥時候早飛走了，老師講的啥，一個字都聽不進去，漸漸的，想聽也聽不懂了。

作業我也不會，擦的作業本都破了也解不出題，我爸也不認識幾個字，老媽更是不懂，姐周末回家就給我補習，一道題講了十來遍，換一個方式問，我還是不會。

老爸無奈，姐姐也無奈，說實話我寧愿他們揍我屁股，擰我耳朵，我也不樂意學。

一有空我就去后山瘋跑，和羊打架，挖蚯蚓回家喂雞，啥也不干躺草地著我都高興。

只要不讓我學習，我寧愿跟著老爸種地。

小時候，真不愛學，總覺得干啥都能吃飽飯，長大了才明白，人，總要吃苦，吃不了學習的苦，必然要受別的苦，老百姓的生活都是如此。

祖祖輩輩，一代代傳下去，真正能魚躍龍門的太少。

姐如愿以償考上了高中，縣里一中，重點高中。

本來她想上中專，家里的情況她很清楚，我也五年級了，馬上也要上初中。

就算爸媽24小時不睡覺，僅靠那點地和莊稼，根本湊不出我倆的開銷。

上大學，去外地需要好多好多錢，爸媽負擔不起。

山里人，剛剛能吃飽飯，沒有多余的錢。

11歲的我，當時就做了一個決定。

“爸，媽，我不上了，我干活，供姐上大學。”

“不行！”“不行！”

爸和姐異口同聲，媽眼圈紅了，背過身用袖子抹。

“弟，你必須讀初中，知識能改變命運。”

“不上學你就得當一輩子農民，你想和你爸我一樣種一輩子地？沒出息！”

姐和爸堅決反對，可我鐵了心，一半是因為我真不想上學，還有一半，我能看出姐想上大學，她的眼睛里有光。

我看不懂的光芒，可我能明白她。

我義無反顧得退了學，爸媽憂愁了幾天，認命了。

姐帶著我們全家人的希望去了高中。

姐走了，我跟著爸媽下地干活，那年月，種地全靠天，年景不好雨水少，收成就少。

光靠種地根本不賺錢，我和爸媽漫山遍野挖藥材，近山早挖光了，我倆就去深山，帶上干糧，渴了有山泉水。

酸棗仁、荊芥、半夏、射干、金銀花、柴胡……老爸教我認識了好多草藥，不過我最喜歡的還是木蘭芽，就是欒樹的嫩芽，它不是藥材，是姐姐最喜歡的一種菜。

回家抄了水，加上醬油、醋、香油一拌，清香可口，姐最愛吃。

這樣過了兩年，我壯實了，山里的藥材幾乎看不見了，哪怕再深的密林，都難覓蹤跡。

村里好多壯勞力都去采石場，洋灰廠上班。

和爸媽商量后，我也去了。

離家近，還有工資，何樂而不為。

干活累，我不怕，危險，我小心點就行，可就是太臟了，從頭到腳全都是灰，很細的那種粉塵，嗆得我不敢喘氣，稍微一使勁，細灰就鉆進鼻子眼里，嗆的人難受。

每天下工，我臟的和泥猴子一樣。

石灰可以洗，洋灰可不行，遇到水就發熱冒泡，會灼傷皮膚，得一點點擦。

都是老媽給我收拾，姐要是回來了，她幫我擦。

姐拿著軟乎的布，輕柔地擦我臉上的灰，姐擦著擦著就掉眼淚，“弟，別干這個了，你去城里學點技術，這種細小的灰塵對肺不好。”

我笑著掏出口袋里的錢全塞給她。

“姐，別光吃咸菜饃饃，學校食堂有熱乎的飯菜，該吃你就吃，看你瘦的，別擔心，老弟能賺錢，放心吧。”

姐把錢塞回來，“我夠花，你留著，留著給你蓋房，娶媳婦用。”

我撓撓頭，“我還小呢，那個不急，姐，先你上學，等你工作了再賺錢，我還等著沾你的光呢！”

姐哭了，爸媽卻開著的笑了，笑著笑著，倆人把頭扭到一邊。

姐攥著我的手，“弟，回頭姐工作了，賺錢給你蓋個二層樓！”

姐大四就開始打工，拼命掙錢攢錢，從底層做起，一步一步熬成了業務骨干。

別的女同學找的都是辦公室工作，姐主動進了工廠跑業務。

她說，女人也能談生意，男人能做的事，我也可以。

姐每天都在外頭談客戶，一年穿壞十幾雙鞋，她舍不得買新衣服，舍不得下館子，把所有的工資和提成都郵寄回家。

姐不許我在采石場上班，她說，過度開采大山是違法的，弟，咱阻止不了可不能當幫兇。

大山是咱們的家，山毀了，植物全破壞了，受到懲罰的是咱們。

我信姐的話，辭了工跟著村里的包工隊進了城。

我在工地上揮汗如雨，可我沒文化，沒技術只能干賣力氣的活，看所有人的臉色，很累，賺的錢還不到姐的一半，我終于明白多年前父親無奈憋屈的眼神。

他恨鐵不成鋼，可我，還是辜負了他的希望。

姐越賺越多，老媽卻忽然病倒了，心臟病，幸虧發現得早，沒出大事，可老媽身體不行了，一點費力的活也干不了，爹要伺候她，還得照顧爺爺奶奶。

姐和我說，讓我回家，別怕，一切有她。

我們姐倆感情很深，我從小就聽她的話，可我不忍心看她那么辛苦。

姐告訴我，弟，把家照顧好我才能放心。

有你在，我放心。

我二話沒說就回了大山，接過父親種地的活，重新當了一個農民。

日出而作，日入而息。

老爸在院子周圍種了好多菜，養了一群雞，兩頭豬，我在山上勞作，他在家里忙乎，姐打回來的錢越來越多。

別的姑娘27歲早都結婚生子了，姐，還在東奔西走的賺錢。

姐，兌現了她的諾言，我25歲那年，家里蓋了二層樓，獨門獨院，我們村獨一份。

竣工那天，鄉親們都來了，爸媽特別高興，爺奶也特別高興，鞭炮齊鳴，只有我心里很酸。

我都說親了，姐還是一個人，她都快三十了！

送走賓客，收拾完，我把姐叫進了屋，蓋完房還剩下一萬多，我全都塞給姐姐。

“姐，弟長大了，現在狼牙山搞了旅游，我和對象想著去那邊打工，回頭也做點小生意，姐，弟能養家糊口，你得替自個兒考慮一下了，姐，在城里買個房，以后不許給家錢了，否則，你就別回來了！”

姐紅著眼，死活不要，老爸和老媽都進了屋。

“閨女，聽你弟的，這些年你做得夠多了。”

在所有人的堅持下，姐這才不月月打錢了，可年底總會拿回來幾千。

姐31結婚，第二年，我也成了家。不久后，我倆都有了自己的孩子。

姐一個閨女，我一兒一女。

這些年，我農家院生意不錯，倆孩子也都上學了，現在，換我天天督促倆孩子學習了！

雖說，現在和我們小時候不一樣，上大學不是唯一的出路，可我依舊想讓他們好好讀書。

知識淵博，眼界開闊，這是亙古不變的道理。

姐在石家莊買了房，一家人和和美美。

我在老家照顧父母，日子雖說不如姐好，可也算過得不錯。

老家的采石場早就叫停了！

經歷了土石風化，環境破壞嚴重，加上鎮上加大了管理力度和宣傳，大伙兒終于明白了一件事。

保護環境，恢復大山的自然風光，才能帶來更多游客，這才是村民富裕起來的關鍵。

時代不同了，以前我們出一次大山要步行兩個小時，現在，公路修到了家門口，山上的石頭房都換成了小洋樓，村民日子好過了，我也買了小轎車，每天往返狼牙山腳下租的農家院做買賣。

眼瞅著生意好，我和媳婦商量著擴大經營，把積蓄全投了進去。

沒想到2019年春節，一場災難，無聲無息得降臨了！

家家戶戶閉門不出，游客也都不來了，所有的投資打了水漂，我不僅沒賺到錢，還虧了十幾萬。

我的農家院倒閉了，欠了一屁股債。

看著凋零的小院，枯敗的草木，我心如死灰。

老媽大病一場，臥床不起，爸掏出一輩子的積蓄替我還債，杯水車薪，根本不夠。

那段日子，我被要債的逼得走投無路，只能躲去老房，不敢露頭。

那段日子，我天天貓在屋子里，關著窗戶，閉門不出，老爸和媳婦天天替我打掩護，守著家，聽各種冷言冷語。

姐得知消息后，立馬給我打了十萬塊錢，她剛買了房，孩子也在讀大學，手里根本不富裕，可她還是把所有的錢都給了我。

她說，弟，別怕，一切有我。

我哭了一上午，咬牙走出老屋。

男子漢大丈夫，不能當縮頭烏龜，欠賬還錢，天經地義，我不能讓老人和媳婦替我頂著，我得自己面對。

我拿著十萬塊，挨家挨戶還了一部分，拍著胸脯保證，絕不賴賬，我爸也跟著我道歉，豁出老臉替我哀求。

見我這樣，大伙兒也沒難為我，我倒謝后就去了保定，那兩年，工作真難找，口罩弄得生意都不好，我跑外外，送快遞，做苦力，哪里有活我都干，多臟多累我都堅持。

媳婦在家伺候老人，老爸種了好多紅薯，去山上摘柿子拉進縣城賣。

倆孩子也聽話，除了上學必要的東西，一件衣服和鞋都不買，兒子球鞋都頂破了，貼上膠布湊合著穿。

每個月，除了生活費，所有錢我都打回去，一年多，我就還完了剩下的錢，后來，疫情過去了，生意逐漸好轉，我和媳婦手里沒資金再開店，就批發了礦泉水，煮了雞蛋玉米挑上山去賣。

老媽身體好多了，也跟著老爸擺攤賣山貨，他們都七十歲的人了，沒享福光跟著我受罪，我這個當兒子的真不孝。

去年春節姐回家，我終于攢夠了錢，我說多給五千，姐還生氣了，一家人還算利息弟你打我臉吧。

最終，姐拿走了九萬，她說一萬孝敬爸媽，其實我知道，她是為了我。

開春后，生意越來越好，我和媳婦決定把農家院再開起來，爸媽和姐都支持，我也干勁兒十足。

剛收拾好店，我媳婦兒發現我爸沒精神了，吃飯很慢，飯量也小了很多，問他，就說沒事，逼問緊了，我爸說有點燒心，吃多了反胃，胃病，沒啥大事，我吃點健胃消食片就行。

我覺得不對勁，硬拉著他去了保定，一檢查賁門上長了個東西，得做病理化驗。

姐立馬趕了回來，我倆輪流在醫院伺候，準備手術檢查。

我爸不想治，他說沒啥大事，農家院剛建好不能為了他耽擱生意。

我和姐堅決反對，執意要治，檢查結果出來了，癌癥早期，幸好沒擴散，不過醫生說，手術后還得化療。

老爸是農村醫保，報銷比率低，我和姐堅持用好藥，幾個月下來，花費一共十萬，都是姐墊付的，姐說，不用我管，報銷了花不了多少錢。

可我知道，一半都報不了。

村里的規矩，嫁出去的女兒不繼承房產和財產，可老人生病伺候，女兒出力不出錢。

姐既出力也出錢，憑啥啊！

老爸出院后，姐陪了一禮拜，必須要回去工作了，我和媳婦到處借錢，湊了五萬，硬塞給了姐，媳婦主動說，“姐，這是我們該出的，您必須得收下，要不，我們于心不安。”

姐沒法子，只好收了。

姐開車走了，目送著姐姐的車影，我百感交集，爸的病好了，我又欠錢了，不過無所謂，咬咬牙，好好做生意，日子總能好起來。

順著山路往家走，手機忽然收到姐發來的信息。

弟，我知道你是借的錢，姐不能要，你做生意需要周轉，爸媽也得好好調理，咱姐弟倆客氣啥，沒那么多講究，錢我放你柜子里了！好好做生意，等你賺了大錢再還我也不遲，聽話！

放心吧弟，姐姐永遠都是你的后盾！

我飛奔回家，看著柜子里的錢，眼淚，止不住淌了滿臉。

姐，這輩子我虧欠你的太多，太多。

放心吧姐，我一定好好做買賣，孝順父母。

姐，終有一天，弟弟也能對您說這句話。

放心吧，一切有我！