最近，咱們這個(gè)大美利堅(jiān)也是熱鬧起來了，滿街都是250，字面意思的。什么250手提袋，250帽子，250杯子，250錢包，250帽子，250T恤，250車標(biāo)，250蠟燭，250手鏈，250耳環(huán)……各個(gè)都能賣出30到40美元的好價(jià)格。

250年前波士頓海灣茶葉自由落體的撲通一聲水響，為十三州人民送來了資本主義。作為美國建國250周年系列活動(dòng)的一部分，你除了能買到這些從義烏進(jìn)口然后打上美國制造標(biāo)簽的250商品，還能看到一系列打著250logo的活動(dòng)：250志愿者，250捐款，250派對，250演出……看得人大腦皮層都要光滑了。

不過我們仔細(xì)看看，250和250之間亦有差別：一個(gè)是America250，一個(gè)是Freedom250。前者是2016年由奧巴馬政府牽頭搞的大慶項(xiàng)目，經(jīng)過了國會(huì)幾百個(gè)議員一致同意；后者嘛，既然是金毛大總統(tǒng)、祖國的優(yōu)秀兒女、美利堅(jiān)土地上升起的太陽、華盛頓第一巴圖魯、五角大樓天策上將、贏麻真君、萬稅爺、救共和黨于水火的超天才，美贏祖，唐納德·特朗普同志的杰作了。

盡管他承諾的伊朗停戰(zhàn)遲遲沒有兌現(xiàn)；盡管他的關(guān)稅法案簽證法案在最高法院被接連駁回；盡管共和黨內(nèi)部有越來越多的議員反水，開始投反對票；但是沒關(guān)系，大總統(tǒng)的事情多，要把精力放在每日一贏上，當(dāng)然更不會(huì)錯(cuò)過這個(gè)250年只有一次的露臉機(jī)會(huì)。

碰巧6月14號(hào)國旗日也是特朗普的80大壽，那自然更要狠狠歌頌偉大的美利堅(jiān)合眾國，以及其更加偉大的總統(tǒng)了。

就這樣，一次慶祝、兩個(gè)生日，兩個(gè)籌辦方、一典各表，而這背后的抽象故事，那可真是三天三夜都講不完。

大家好我是烏鴉。我們今天來聊聊，關(guān)于美國250的那些事兒。

1

眾所周知，特朗普好排場，喜歡大場面，對于能上鏡、能出片的活動(dòng)毫無抵抗能力。上個(gè)月他在北京就待了兩天，回去以后照片陸陸續(xù)續(xù)發(fā)了半個(gè)多月，一個(gè)晚宴的名牌都能拿出來得瑟半天。

而美國250，將來那是要上史書的，就更不可能錯(cuò)過。經(jīng)過MAGA陣營上下忠臣孝子們的實(shí)心用事，很快拿出了一個(gè)高度結(jié)合傳統(tǒng)，特別突出領(lǐng)導(dǎo)的慶祝方案。

四月份，美國藝術(shù)委員會(huì)批準(zhǔn)了“華盛頓凱旋門“的設(shè)計(jì)方案。

作為“特朗普政治遺產(chǎn)與愿景的核心組成部分”，整個(gè)凱旋門的規(guī)劃極其浮夸，從效果圖來看，凱旋門腳下是四只金閃閃的雄獅，頂上是兩只金閃閃的鷹，中間是金閃閃的帶翼天使，右手金閃閃的火炬，左手金閃閃的盾牌，頭上是金閃閃的皇冠，不知道老特頭看了得多愉悅。

最重要的是，這座凱旋門選址正對著林肯紀(jì)念堂，高度則有250英尺、二十層樓那么高，達(dá)到了林肯紀(jì)念堂的兩倍，那造它的川皇是什么歷史地位，不用多說了吧。

超越林肯還不夠，還要飛上天，和華盛頓肩并肩。

白宮發(fā)布了美國護(hù)照250限定款，財(cái)政部搞出了1美元硬幣·川普限定版，24K純金川普紀(jì)念幣，以及特朗普250紀(jì)念鈔，不僅把金毛和華盛頓相提并論，還打破了1866年以來貨幣上不許印任何活人的法律。

現(xiàn)在設(shè)計(jì)已經(jīng)完成了，如果國會(huì)老爺不愿意網(wǎng)開一面，那就只好請大統(tǒng)領(lǐng)的幣，自刎歸天了。

還有美國國家公園，他們在年票上同時(shí)印刷了金毛與華盛頓的頭像，并且嚴(yán)肅通告，不能往川總臉上貼貼紙或者亂涂亂畫，否則年票作廢。

此外，各種機(jī)場公路甚至和平研究中心都要冠名特朗普的事情，那就多得數(shù)不過來了。

至于川普他老人家最愛的大場面，主要有這么幾項(xiàng)：

在紐約搞海軍軍閱兵，除了現(xiàn)役艦船，還從世界各地搜羅了30多艘風(fēng)帆戰(zhàn)列艦一起巡游，這是200周年的老活動(dòng)返場；

在國家廣場周圍組織賽車大獎(jiǎng)賽，主要就是繞著林肯紀(jì)念堂開F1；

還是在這個(gè)廣場，模仿世博會(huì)舉辦美國各州的博覽會(huì)。

周年辦博覽會(huì)也是美國人的老傳統(tǒng)了，可以一直追溯到1876年的百年大慶。不過今年這個(gè)特別倉促，一般來說要提前一年開始準(zhǔn)備，結(jié)果今年到四月份才確定要做這個(gè)展，展覽時(shí)間還只有半個(gè)月。眼看過不了多久就要開幕，怎么給川普交一臺(tái)盛大的開幕式就成了最大的問題。

原定來獻(xiàn)唱的歌手都以為是民主黨那個(gè)America250辦的活動(dòng)，在國家慶典上露臉，這多是一件美事；結(jié)果臨了了發(fā)現(xiàn)怎么是川普這個(gè)黃毛搞的事情，一下子都不樂意要退出。現(xiàn)在情況是，老特發(fā)推說開幕式那就不要了，我的魅力不亞于巔峰時(shí)期的貓王，只要我出場，就會(huì)有十幾萬人一起鼓掌叫好。

叫不叫好我們暫時(shí)不得而知，但是MAGA們哪怕是硬拉也要搞個(gè)大場面出來。

這就有了白宮南草坪上舉行的UFC格斗賽。中國人一聽估計(jì)都懵了，這個(gè)國慶和格斗有啥關(guān)系？其實(shí)這也是150周年時(shí)遺留下來的老傳統(tǒng)了。那一屆的國慶展覽極其糟糕，開展時(shí)僅完成了不到5%的場館建設(shè)——和今年不能說是南轅北轍，也可以算是基本雷同了。最后是當(dāng)時(shí)的拳王杰克·登普西和吉恩·坦尼登臺(tái)激情開打，吸引了12萬名觀眾，才讓場面變得好看了一點(diǎn)。這也成了拳擊運(yùn)動(dòng)歷史上觀看人數(shù)第四多的比賽。

可能白宮覺得拳擊賽這個(gè)保底方案也還是不夠保底，又專門征召了一批基層美軍士兵來觀賽充場子，要求是身材好體能好全程站票，然后交通食宿費(fèi)用自負(fù)。列位，一個(gè)基層美軍，國慶期間，去華盛頓看比賽，那缺的只是門票嗎？

總之，雖然磕磕絆絆，但Freedom250還是在一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，湊也要湊出個(gè)總統(tǒng)閣下喜聞樂見的大場面出來。不過等等，不是還有個(gè)America250嗎？他們跑哪去了？

2

開頭我們說了，十年前的2016年，奧巴馬政府就已經(jīng)開始籌備250周年大慶了。就當(dāng)時(shí)來說，America250的策劃是沒什么毛病的。做好了國會(huì)備案，提前拉攏了Facebook、沃爾瑪、可口可樂這些美國巨頭做贊助商；還把共和黨前總統(tǒng)小布什拉來一起做名譽(yù)主席，集合了兩黨大佬一起做背書，可謂是面子里子都有了。

特別要指出的是，America250還全方位對250年前的大陸會(huì)議進(jìn)行cosplay，包括但不限于：開會(huì)地點(diǎn)要放在費(fèi)城獨(dú)立廳；活動(dòng)要強(qiáng)調(diào)最開始的北美13州；甚至當(dāng)年聯(lián)邦政府收不上稅的情況都要一比一復(fù)刻，這個(gè)活動(dòng)絕對不花納稅人一分錢，全部開支來自于捐款。括號(hào)：國會(huì)特別撥款除外。

不過當(dāng)時(shí)實(shí)在是太早，接下來拜登又忙著和特朗普爭奪選民，焦頭爛額之下根本沒管這件事。然后不出意外的，就出意外了。

2021年，四位America250女性高管聯(lián)手起訴時(shí)任委員會(huì)主席丹·迪萊拉（Dan DiLella），指控迪萊拉在基金會(huì)運(yùn)作過程中中飽私囊，把利潤豐厚的合同直接發(fā)包給自己的朋友和商業(yè)伙伴，并且挪用約2000萬美元的國會(huì)特別撥款用于個(gè)人支出。嘖，史密斯專員的大手啊。除了腐敗，她們還指控在迪萊拉的領(lǐng)導(dǎo)下，America250存在嚴(yán)重的性別歧視問題，什么“男孩俱樂部”，“有毒的工作環(huán)境”。

2022年6月，已經(jīng)改名叫Meta的Facebook取消了和America250一千萬美元的贊助合同；緊接著拜登任命奧巴馬的財(cái)政部長羅茜·里奧斯（Rosie Rios）取代迪萊拉。不過仍然給迪萊拉留了一個(gè)委員的位置，可能相比貪污腐敗，美國對于性別歧視問題要更重視一些。

折騰了一圈之后，里奧斯發(fā)現(xiàn)全美國也找不出比America250更爛的爛攤子了，錢全被前任主席掏走了，最大的贊助商撤資了，能干活的見情況不對都跑路了，整個(gè)項(xiàng)目最能干活的可能除了她自己就是奧巴馬小布什兩位名譽(yù)主席。只能湊合著做了。

就這么磕磕絆絆到2025年，里奧斯端出了一份號(hào)稱能讓三億人參與的慶祝方案：

美國浪潮——指大家一起揮舞星條旗；

美國原聲帶——指他們寫了三首新歌；

美國探險(xiǎn)——指全國中小學(xué)生作文大賽，獲獎(jiǎng)?wù)呖梢悦赓M(fèi)旅游；

美國邀請——指邀請你的朋友一起發(fā)條朋友圈；

美國故事——指一輛面包車全國開，到處傳播你剛剛的朋友圈。

如果這是一個(gè)民間組織籌辦的活動(dòng)，那我會(huì)說他們很有想法；但是作為一個(gè)國會(huì)備案的官方機(jī)構(gòu)，America250去年才收到過1.5億美元國會(huì)轉(zhuǎn)賬，只端出來這些東西，可以說是非常難看了。

根據(jù)一項(xiàng)民意調(diào)查，大概只有1%的美國人聽說過這個(gè)America250的活動(dòng)。

當(dāng)然他們也有理由。民主黨的說法是，America250的經(jīng)費(fèi)中可能有多達(dá)1億美元都被特朗普的大手薅走，去給隔壁Freedom250做貢獻(xiàn)去了。

真得說一句，光靠這個(gè)250基金會(huì)，今年美國250周年不一定能慶祝起來；金毛那一套看著浮夸，起碼挺熱鬧。

3

長期以來，尤其是到我們國家十一國慶節(jié)的時(shí)候，就有一堆殖子公知蹦出來說，美國人就不會(huì)大操大辦，不搞閱兵，然后上升到美國人更自信、美式自由民主更好的論斷上去。

今年大家看到了，美國人也是人，他們也重視國慶，也想熱熱鬧鬧慶祝一下。至于為什么之前沒辦，看看America250就知道了。很多事情不是想不想的問題，是能不能的問題。

其實(shí)，美國人曾經(jīng)也是很擅長搞大型慶典活動(dòng)的。

1876年，為了慶祝建國百年，美國人創(chuàng)造性地把博覽會(huì)和國慶融合在一起。這場展覽可以說是美國工業(yè)黨的狂歡：一臺(tái)12000馬力的蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)全場所有的設(shè)備，貝爾在這里演示了電話，愛迪生則展示了他的自動(dòng)電報(bào)機(jī)。機(jī)器的力量激發(fā)了普通人的愛國熱情，很好地彌合了南北戰(zhàn)爭留下的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。最終由一千萬人買票入場，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)全美人口的五分之一。

這次成功的“美國獨(dú)立百年展覽會(huì)”也成了以后美國人尤其是共和黨人心中最美好的黃金年代，被稱為"19世紀(jì)最廣泛共享的公共體驗(yàn)之一"，動(dòng)不動(dòng)就要復(fù)刻一遍。

到了20世紀(jì)，尤其是美國軍隊(duì)參與了兩次世界大戰(zhàn)成為戰(zhàn)勝國之后，美國人迷上了閱兵這項(xiàng)活動(dòng)。

這是1919年的一戰(zhàn)勝利閱兵，全副武裝的兩萬五千名遠(yuǎn)征軍在潘興將軍率領(lǐng)下在紐約第五大道列隊(duì)，軍容整肅，殺氣騰騰；

二戰(zhàn)結(jié)束后的1946年一月，美國接連在紐約和華盛頓舉行了規(guī)模龐大的閱兵式，參閱官兵1.3萬人。

到了五六十年代，每一任總統(tǒng)的就職典禮之后，美軍都要出動(dòng)上萬部隊(duì)為新領(lǐng)導(dǎo)舉行一次盛大閱兵，順便展示一下自己的最新裝備。肯尼迪那一次甚至把他親自指揮過的魚雷艇也拖上了馬路。

很快，這種軍事力量展示開始外溢到各種民間和商業(yè)慶典上。1968年第二屆超級碗開幕式上，美國空軍戰(zhàn)斗機(jī)首次飛躍體育場。這正是越南戰(zhàn)爭最焦灼的時(shí)候，天上飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，體育場中間空軍合唱團(tuán)開始唱起國歌，而受邀前來觀禮的前線美軍家屬開始泣不成聲。

覺得眼熟？這樣的場景，開始在全美各地上演，下一個(gè)可能就是你。體育運(yùn)動(dòng)、國家軍事和冷戰(zhàn)敘事糾纏在一起，超級碗變成了超級愛國現(xiàn)場。

所有這些盛大的排場在1976年，也就是美國建國200周年時(shí)達(dá)到了頂峰：

有全國同步的煙花表演；大家最喜歡的1876年博覽會(huì)迎來了原汁原味的復(fù)刻，真的完全復(fù)刻了百年前的風(fēng)貌；紐約港上，福特總統(tǒng)同時(shí)檢閱了現(xiàn)代化的多國海軍艦隊(duì)和18世紀(jì)的多國風(fēng)帆戰(zhàn)艦艦隊(duì)；一列載著包括華盛頓親簽憲法、馬丁路德金長袍等圣遺物在內(nèi)的蒸汽火車進(jìn)行全國巡展……

1976 America’s Bicentennial | That Was The News Then: Episode 25 - YouTube

這可能就是特朗普夢中的慶典吧。

尾聲

那為什么這樣的慶典如今在美國辦不起來了？

首先是兩黨分歧。

雖然名義上這是給整個(gè)美國慶生，但大美一特區(qū)五十州都在總統(tǒng)一人肩上擔(dān)著，而總統(tǒng)總是要為自己下一次競選做準(zhǔn)備的。

如果一個(gè)事情費(fèi)心費(fèi)力但對自己沒有任何好處，那做他干什么？但是帶著想法去做了，又會(huì)有那個(gè)經(jīng)典問題：為什么總是誰干的越多，受的委屈越大？

1972年，尼克松被爆出丑聞，說他開除了200周年委員會(huì)的幾乎全部委員，然后換上了自己的親信，試圖把200慶典變成共和黨一黨狂歡。這幾乎就是特朗普現(xiàn)在的操作了。隨后不久尼克松辭職，連帶著委員會(huì)也被國會(huì)調(diào)查重建。自此之后，美國總統(tǒng)對于節(jié)慶的熱情直線下降。

其次是史密斯專員無處不在的大手。

不論是博覽會(huì)還是軍事表演，經(jīng)典的美式慶典和商業(yè)結(jié)合的是比較好的。理論上來說，資本家捐款給政府辦活動(dòng)，然后通過廣告和紀(jì)念品銷售回本，國會(huì)不用多花錢，政府自己省了一大筆開支，美國人民享受了一次熱鬧的節(jié)日，三贏。

可是實(shí)際上跑起來，雜七雜八說不上名頭的損耗那可就多了。就拿特朗普的Freedom250來說，名義上這是一個(gè)純靠捐贈(zèng)的沒有黨派傾向的組織。可是實(shí)際上，F(xiàn)reedom250掛靠在擁有稅收豁免的國家公園基金會(huì)下面；自從去年這個(gè)250成立以來，國家公園向政府申請的撥款比往年暴漲了十倍，達(dá)到8000萬美元。同時(shí)，freedom250還從內(nèi)政部拿了至少6800萬美元，民主黨認(rèn)為還從America250的賬戶上劃走了一個(gè)億。

這個(gè)錢花在哪了？別問，問就是迎接250大慶到處都需要整修。

這么看的話，實(shí)際上還是國會(huì)掏錢，花美國人民的稅金。最抽象的是，即使已經(jīng)貪污腐敗到這個(gè)地步了，他們還是比國營的America250效率和執(zhí)行力高得多。繞過國會(huì)本來是他最大的黑點(diǎn)，現(xiàn)在成最大優(yōu)點(diǎn)了。

再一個(gè)，就是隨著越來越多的公共服務(wù)被資本事實(shí)上接管，美國的老百姓逐漸認(rèn)識(shí)到，你們慶祝啥，好像和我沒關(guān)系啊？

最早有人意識(shí)到這一點(diǎn)，還是在70年代。尼克松政府計(jì)劃搞一個(gè)史無前例的超級博覽會(huì)，把200周年慶從1970年一直開到1987年，是不是非常刺激？消息放出來，全美國的資本家都瘋了，這得多少錢，能打多少廣告，能賣多少周邊，拿多少地皮，搞多少房地產(chǎn)出來啊？

但黑人群體首先就不樂意了，因?yàn)楦鶕?jù)規(guī)劃，費(fèi)城的黑人社區(qū)需要被整個(gè)拆除，但是拆除之后沒什么補(bǔ)償和安置措施不說，產(chǎn)生的費(fèi)用還要他們以稅收的形式自己掏。

隨著黑人運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展，越戰(zhàn)老兵，原住民和左翼也紛紛起來搞事情。他們的訴求是，你宣傳了半天的美好圖景，結(jié)果全是白人資本家的故事。老兵呢？老兵在越南樹林里。原住民呢？原住民在被建國先賢剝頭皮。普通工人呢？工人在征兵辦。

到1971年，有超過三分之二的費(fèi)城人反對慶祝二百周年；示威者打出了“200周年是統(tǒng)治階級的騙局”“200周年是種族主義豬狗的陰謀”的標(biāo)語。尼克松下臺(tái)后，接任的福特總統(tǒng)廢止了之前的規(guī)劃，改為一個(gè)美國、各自表達(dá)、各自慶祝，把原定的博覽會(huì)預(yù)算分發(fā)到各州和地方，最終穩(wěn)住了局面，搞了一場縮水嚴(yán)重，但仍然讓特朗普羨慕不已的慶典活動(dòng)。

時(shí)隔50年，奧巴馬搞的委員會(huì)設(shè)計(jì)充分吸取了尼克松的教訓(xùn)，不要盛大慶典，要充分尊重各自的表達(dá)：你所熱愛的就是你的美國，你的故事就是最好的美國夢。

理論上，這確實(shí)是能容納最多人的辦法，但現(xiàn)實(shí)的情況，相比50年前又出現(xiàn)了更大的變化。

經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)持續(xù)不斷對民權(quán)運(yùn)動(dòng)的分化，尤其是占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)之后，兩黨主動(dòng)用豎切的方式消解民眾的凝聚力，目前版本下已經(jīng)不存在作為一個(gè)整體的“美國人民”，取而代之的是四種不同膚色、七種少數(shù)族裔、107種性別劃分，乃至各種旗號(hào)和口號(hào)各異的極小眾政治派別。

去年的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，只有58%的人對美國歷史感到非常自豪，2004年這一數(shù)字是91%；其中民主黨格外低，達(dá)到36%；00后更低，只有18%。，另外有37%的民主黨人認(rèn)為愛國主義對人有負(fù)面影響。

對于愛的到底是哪個(gè)美國存在嚴(yán)重分歧，甚至于國都不愛了，你這250慶典再熱鬧，還有啥意義呢？

特朗普是個(gè)聰明人，他深諳媒體宣傳的藝術(shù)。要知道，一個(gè)衰弱的國家是無力舉辦一場盛大典禮的。因此，只要鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，紅旗招展，人山人海的震撼場面出現(xiàn)在電視上里，直播間中，社交媒體上，他就能成功證明上帝依然保佑美利堅(jiān)，今天美國又在重新偉大的路上贏了一把。

只是再怎么復(fù)刻，再怎么cosplay，也難掩骨子里的倉促和潦草。有些能力失去了就再也回不來，民心散了也很難再回到過去，就像雪崩一旦開始，就不是人力所能阻攔的了。