山東
【注】本故事為虛構創作，人物均為化名，情節藝術加工，請勿對號入座。
高鐵進站的時候，手機還剩8%的電。
車廂里悶了一路，隔壁座的小孩哭了三回，后座一直外放短視頻，音樂是那種記不住調但一直往里鉆的旋律。
出站打車，等紅燈的時候看著計價器跳字。
微信上有兩條工作消息，我讀完沒回。
頭靠在車窗上，玻璃有點涼。
推開門，換鞋。
客廳還是那個客廳，沙發墊子有點亂，茶幾上有半杯沒喝完的水。
我彎腰把妞妞散在地上的樂高撿起來。
出差之前收好的，回來了又散了一地。
進廚房想煮點面。
打開柜子，米不在原來的位置。
我站在灶臺前面愣了幾秒。
從左到右找了一遍，米被塞到了最下層，擠在幾袋干貨后面。
拿出來的時候袋子角蹭著柜門，沙的一聲。
放回去的位置不是原來的位置，我只是把它拿出來了。
歸位。
關上柜門。
妞妞的疫苗本要用了。
我拉開客廳抽屜翻了一圈，沒有。
王磊坐在沙發上，抬頭看了我一眼。
“疫苗本你見了嗎？”
“我好像見過?！?/p>
“在哪兒？”
他想了想。
“可能……在書桌上？還是在那個抽屜里？”
“大概位置呢？”
他轉回去看手機。
“就這幾個抽屜，你翻翻。”
我翻了書桌的兩個抽屜，文件架里夾著幾張過期收據，手伸進去的時候紙邊劃了一下手指。
最后在電視柜中間那個抽屜的文件袋里找到了——我放的地方。
我把它抽出來，放回原位。
沒說話。
“快遞站現在在小區哪個門？”我順口問了一句。
“不都是送到門口嗎？”
“豐巢在哪個門？”
他想了想?！皷|門吧。我一般都是保安幫收?！?/p>
“東門那個去年拆了。”
“……是嗎?！?/p>
我沒再問了。
鍋里的水燒開了，我把面放進去。
水汽撲在臉上，潮乎乎的。
王磊在客廳喊我，說妞妞的襪子不知道在哪一屜。
我說左邊第二個抽屜，粉色的那疊上面。
他說哦。
我端著面碗坐在廚房角落。
碗底燙，墊了一塊抹布。
面湯上面飄著油花，我用筷子撥開，喝了一口，燙了舌尖。
白天在公司要理清所有的賬，支出欄、折舊率、結轉數字，一條條核對。
回到家，這些看不見的信息——米在哪、疫苗本在哪、快遞站在哪——全只有一個人知道。
不是王磊懶。
是他從來沒接管過這個系統。
而我也不知道什么時候開始，成了這個系統的唯一管理員。
我把碗放進水槽，打開柜子看了一眼——米被我放回了中間層。
原來的位置。
你家里有沒有什么東西只有你知道在哪？評論區聊聊。
版權聲明：本文為原創情感故事，人物均為化名，情節藝術加工，請勿對號入座。本文部分內容由AI輔助生成，配圖由AI輔助生成。
#家庭情感 #夫妻財務與溝通
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
