今天刷到這消息的時(shí)候，我第一反應(yīng)不是"哦，又一家工作室要倒了"，而是——等等，五年前騰訊砸了3000萬歐元進(jìn)去，現(xiàn)在說撤就撤，但DON'T NOD居然在找多條活路？這事兒就不太按劇本走了。

　　咱先把時(shí)間線拽回2021年。那會(huì)兒游戲行業(yè)還處在疫情期間的紅利期尾巴上，各路資本往游戲工作室撒錢跟不要錢似的。騰訊就是那時(shí)候拿3000萬歐元換來了DON'T NOD的部分股權(quán)。這家工作室什么來頭？說出來老玩家應(yīng)該有印象——《奇異人生》前兩部就是他們做的，那個(gè)靠敘事和氛圍出圈、讓無數(shù)玩家在結(jié)局哭成狗的作品。今年他們還剛發(fā)售了新作Aphelion。

　　但五年后的今天，畫風(fēng)完全不同了。

　　法國那邊的記者Gauthier Andres先爆出料來，說這工作室快"燒完現(xiàn)金"了，情況相當(dāng)緊迫。我本來以為這又是一個(gè)走流程的壞消息——爆料、否認(rèn)、裁員、關(guān)門，劇本都看膩了。結(jié)果DON'T NOD給Game Developer發(fā)了份聲明，承認(rèn)騰訊確實(shí)決定不再為他們的下一個(gè)項(xiàng)目提供額外資金，但工作室正在同時(shí)推進(jìn)好幾條融資路子。用他們自己的話說，正在"通過融資舉措、嚴(yán)格的現(xiàn)金管理和優(yōu)化的運(yùn)營結(jié)構(gòu)來延長現(xiàn)金跑道，同時(shí)持續(xù)根據(jù)市場(chǎng)條件調(diào)整成本基礎(chǔ)"。

　　翻譯成人話就是：我們確實(shí)遇到坎了，但我們也在搞錢、摳成本、調(diào)架構(gòu)，沒躺平。

　　說實(shí)話，這種聲明我見過太多了。大部分時(shí)候都是標(biāo)準(zhǔn)公關(guān)話術(shù)，說完沒幾個(gè)月該裁還是裁。但DON'T NOD這次有意思的點(diǎn)在于，他們沒裝沒事。最新財(cái)報(bào)里已經(jīng)寫明，持續(xù)經(jīng)營聲明反映的是上市公司在適用報(bào)告框架下的會(huì)計(jì)要求和標(biāo)準(zhǔn)披露，是基于報(bào)告日可獲得的信息編制的，并沒有把各種正在進(jìn)行的融資和現(xiàn)金保存舉措的潛在影響算進(jìn)去。這是什么操作？等于告訴投資人：我們先按最壞的情況做賬，但手里確實(shí)還有牌在打。

　　這種坦誠程度，在游戲行業(yè)其實(shí)不太常見。大部分公司恨不得把所有風(fēng)險(xiǎn)都塞進(jìn)腳注最深處，DON'T NOD反而把它擺到臺(tái)面上。

　　那騰訊為什么不投了？聲明里沒細(xì)說，只提了一嘴"當(dāng)前視頻游戲行業(yè)融資環(huán)境非常有挑戰(zhàn)性"。確實(shí)，2024年到2026年這個(gè)周期，游戲投資圈冷得跟冰窖似的。三年前還能靠一個(gè)PPT搞到幾百萬美元，現(xiàn)在有成品有IP的工作室都在為下一筆錢發(fā)愁。DON'T NOD自己都說了，這和五年前騰訊入股時(shí)的行業(yè)環(huán)境完全是兩個(gè)世界。

　　但這里有個(gè)細(xì)節(jié)很微妙。DON'T NOD現(xiàn)在同時(shí)在推進(jìn)多個(gè)融資路徑——這意味著他們沒把所有雞蛋放騰訊這一個(gè)籃子里。有可能在談發(fā)行商預(yù)付款，也可能在找銀行貸款，或者談新投資方。他們還有個(gè)代號(hào)叫Project P14的項(xiàng)目在開發(fā)中，目前的狀態(tài)更像是"我們要確保能把它做出來"。

　　說到底，做游戲這一行的本質(zhì)就是這樣：你得保證掙到足夠做下一款的錢，再往后的事誰也保證不了。

　　我查了一下他們最近兩款游戲的情況。Lost Records: Bloom & Rage先于Aphelion發(fā)售，DON'T NOD自己承認(rèn)銷量沒達(dá)到預(yù)期。至于Aphelion賣了多少，目前還沒公開數(shù)據(jù)。連續(xù)兩款作品表現(xiàn)都不算理想，這確實(shí)是壓力來源。但換個(gè)角度看，一家成立多年的敘事向工作室，在接連兩款商業(yè)表現(xiàn)平淡的作品之后，主要投資方撤了短期投入，它第一反應(yīng)不是大裁員或者關(guān)門，而是披露財(cái)務(wù)狀況、承認(rèn)困難、同時(shí)列出一堆正在推進(jìn)的融資方案——這至少說明，管理層覺得還有翻盤的可能。

　　這事讓我想起2010年代初期到中期，游戲行業(yè)也經(jīng)歷過一波類似的投資寒冬。那時(shí)候很多中小工作室倒下了，但活下來的那些，后來都活成了我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)拿?。DON'T NOD能不能成為其中之一，現(xiàn)在沒人敢打包票，但他們至少?zèng)]走"發(fā)個(gè)全員信然后靜悄悄關(guān)門"的老路。

　　目前網(wǎng)上關(guān)于這事兒的討論兩極分化。一半人在刷"騰訊撤資說明這工作室不行了"，另一半人在說"能提前幾個(gè)月就把財(cái)務(wù)狀況攤開來談，反而不像快死的樣"。我傾向于后者多一點(diǎn)。原因很簡單：真正快沒錢的公司，會(huì)藏著掖著直到最后一刻，因?yàn)橐坏┩饨缰滥銢]錢了，供應(yīng)商催款會(huì)更狠，合作方會(huì)更謹(jǐn)慎，人才流失會(huì)更快。DON'T NOD反著來，等于先把最壞的預(yù)期交出去了，然后在公開聲明里說"但我們還在搞錢"——這要么是極度自信，要么是真的已經(jīng)有了幾條比較靠譜的路在談。

　　當(dāng)然，也有可能兩者都有。工作室無非是想穩(wěn)住現(xiàn)有團(tuán)隊(duì)和合作伙伴，同時(shí)也給潛在的投資方一個(gè)信號(hào)：我們透明、我們有計(jì)劃、我們值得再賭一把。

　　說到底，我對(duì)DON'T NOD這種"不裝"的態(tài)度有好感。游戲行業(yè)這兩年裝死的工作室太多了，發(fā)一篇"我們一切都好"的通稿，三個(gè)月后突然宣布解散，連個(gè)緩沖期都不給員工留。相比之下，明明白白告訴外界"我們?cè)谡义X、在調(diào)結(jié)構(gòu)、在確保下一個(gè)項(xiàng)目能落地"，雖然聽著不那么體面，但對(duì)團(tuán)隊(duì)、對(duì)玩家、對(duì)行業(yè)都是更負(fù)責(zé)任的做法。

　　說回騰訊這邊，放棄追加投資這事兒本身也沒什么好指摘的。3000萬歐元砸進(jìn)去五年，期間DON'T NOD的主要商業(yè)表現(xiàn)就是《奇異人生》IP的部分收益，加上最近兩款銷量不達(dá)預(yù)期的新作，換成任何一家投資方都會(huì)重新掂量。騰訊投游戲工作室的邏輯一向是"長線布局+IP價(jià)值積累"，當(dāng)年投DON'T NOD顯然是看中他們?cè)跀⑹买?qū)動(dòng)型游戲上的能力，但市場(chǎng)在這五年里發(fā)生了巨大變化——敘事類游戲的受眾沒變少，可競(jìng)爭(zhēng)烈度翻了好幾倍，獨(dú)立工作室用更低的成本做出了類似甚至更強(qiáng)的敘事體驗(yàn)，大廠自己也都在內(nèi)部培養(yǎng)敘事團(tuán)隊(duì)。DON'T NOD那種"中等規(guī)模、強(qiáng)敘事、慢節(jié)奏"的路子，在2026年的市場(chǎng)上確實(shí)更吃力。

　　但吃力不等于沒有機(jī)會(huì)。目前DON'T NOD沒公布Project P14的任何細(xì)節(jié)，連名字都只是代號(hào)。它可能是一個(gè)全新的敘事IP，也可能是老IP的續(xù)作或衍生。考慮到工作室明確說是"下一個(gè)項(xiàng)目"而非"當(dāng)前在運(yùn)營的項(xiàng)目"，可以推測(cè)Aphelion的發(fā)售窗口已經(jīng)過去，團(tuán)隊(duì)主力大概率已經(jīng)轉(zhuǎn)向了P14。如果他們能在未來三到六個(gè)月內(nèi)搞定融資，P14就有機(jī)會(huì)順利落地；如果搞不定，那可能就得面臨更劇烈的收縮。

　　現(xiàn)在全行業(yè)都在盯著他們的下一步。不過有一說一，比起那些死要面子活受罪的工作室，我更愿意看到這種攤開來談錢、談困難的姿態(tài)。你要是喜歡DON'T NOD之前的作品，現(xiàn)在倒不用急著點(diǎn)蠟燭，先看看他們接下來能談出什么結(jié)果。畢竟能在這種寒冬里還在公開聲明里列"多條融資路徑"的團(tuán)隊(duì)，多少是有點(diǎn)底氣在兜里的。