北京
我一直在思考一個問題：說唱歌手這個身份，到底是一個可以隨意拉伸的容器，還是一堵密不透風的墻？最近，Vince Staples通過他的第一張獨立發行專輯《Cry Baby》，把這個問題再一次推到了我面前。
過去一個月，我一邊把歌名或副歌里帶“New York”的歌曲聽了個遍，一邊也沒錯過近期重要的新專輯。今年剛過一半，已經稱得上是個音樂豐年——既有大牌穩定輸出，也有老將和新面孔貢獻了質量不錯的作品。Olivia Rodrigo的新作或許是近來最亮眼的存在，但這周讓我更放不下的，是Vince Staples的《Cry Baby》。
我從來都覺得Vince作為一個人格比作為一個藝術家更有吸引力。他的說唱功底扎實而穩定，我雖然沒特別迷戀他的任何一張作品，但穩定本身就有其可敬之處。我說不太清他的音樂——或者他的電視節目——到底缺了什么，總之他的藝術里少了某種火花，而這種火花在他的訪談和社交媒體上始終存在。也許他還沒想清楚自己想做哪種藝術家。這幾年他一直在嘗試，從讓他成名的怪誕幫匪說唱，一路拓展到電子舞曲，又在《Cry Baby》里玩起了搖滾。
不出所料，他的廠牌對那些實驗并不買賬。Vince曾暗示過這些年來與廠牌高層的摩擦——廠牌對“幫匪說唱歌手”該是什么樣有一套狹窄的想象，而Vince想去的方向要大膽得多。這一切讓人不得不面對一個棘手的問題：黑人藝術究竟是什么？更具體地說，只做一個說唱歌手意味著什么？說唱是一個參數固定的隔離區，還是某種更加可變、可延展的東西？有時候，藝人們會感到被“說唱歌手”這個標簽所限制，厭惡那種被歸類感，仿佛“說唱歌手”限制了創造力和受眾面，而更寬泛的“藝術家”身份就不會這樣。在Vince身上，那種他永遠只應該做街頭音樂的念頭——要么在唱片里當幫匪說唱歌手，要么在廣告里當喜劇推銷員——顯然讓他很困擾。他試圖擴展歌詞主題、加深內省、嘗試不同流派，卻遭到了廠牌和歌迷的雙重抵制。
Vince從來不是Odd Future的正式成員，但算得上是這個團體的周邊人物。因此，他在產業中的經歷與其他OF成員有著強烈的相似之處也就不足為奇了，最明顯的當屬Tyler, The Creator。有那么幾年，Tyler險些更多地以網絡迷因和網絡噴子的形象為人所知，而非作為他本可以成為的那個杰出的音樂人，這讓他耿耿于懷。作為回應，過去十年他像激光一樣專注于鞏固一個認真對待自己手藝的藝術家的聲譽。不論你對他的后期音樂或人設有什么意見，你都無法否認Tyler對說唱本身的熱愛有多深。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
