“Bloodbath”。這不是我編的詞，是Xbox內(nèi)部員工自己說的。據(jù)彭博社記者Jason Schreier最新爆料，微軟預(yù)計(jì)在6月30日財(cái)年結(jié)束后，就要對(duì)Xbox旗下工作室啟動(dòng)新一輪大規(guī)模裁員和工作室關(guān)閉。而現(xiàn)在最讓員工破防的點(diǎn)在于——他們當(dāng)年只是按上面的要求干活，今天卻要為此“挨刀”。

Schreier在他最新一期視頻里梳理了Xbox這些年是怎么一步步走到這兒的。你如果還記得Xbox One那場(chǎng)災(zāi)難級(jí)首發(fā)發(fā)布會(huì)，就知道那會(huì)兒微軟已經(jīng)把Xbox 360時(shí)代搶到的地盤，拱手讓給了索尼PS4。之后趕上疫情期間行業(yè)增長(zhǎng)，微軟開始大手筆撒錢，其中最大的一筆就是收購動(dòng)視暴雪。但Schreier說得很直白，“就是從這時(shí)候起，情況開始急轉(zhuǎn)直下。”

我今天就把這件事從頭捋一遍，按Schreier視頻里給到的幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，一條條拆開看。

要點(diǎn)一：兩年四輪大裁員，工作室說關(guān)就關(guān)

先看時(shí)間線。Schreier原話是，“我們?cè)趦赡陜?nèi)看到四次大規(guī)模裁員。”這頻率已經(jīng)不是“優(yōu)化調(diào)整”能形容的了，屬于高頻震蕩。被波及的名單里有Arkane Austin和Tango Gameworks這種玩家耳熟能詳?shù)拿帧獙?duì)，就是做出《Hi-Fi Rush》的Tango。這家工作室后來被Krafton接手，勉強(qiáng)算是“獲救”，但Xbox這邊關(guān)得干脆利落。同時(shí)被砍的還有一批項(xiàng)目，包括《Everwild》《Perfect Dark》和《Project Blackbird》。

你沒看錯(cuò)，《Perfect Dark》也被列進(jìn)了Schreier提到的取消項(xiàng)目里。這個(gè)IP微軟早在2018年就高調(diào)宣布重啟，但到現(xiàn)在連個(gè)實(shí)機(jī)都沒見過。

要點(diǎn)二：Game Pass開始被內(nèi)部公開質(zhì)疑

最讓外界感到意外的一句話，是Schreier說的——Xbox內(nèi)部已經(jīng)有人公開質(zhì)疑Game Pass。原話是，“大家開始公開質(zhì)疑Game Pass，說它在蠶食銷量。對(duì)Game Pass用戶來說很劃算的東西，對(duì)工作室和單款游戲的收入可能就沒那么美妙了。”

這個(gè)邏輯其實(shí)不復(fù)雜。當(dāng)訂閱制成為主推模式，玩家的消費(fèi)習(xí)慣從“買游戲”變成“等入庫”。你有沒有這種經(jīng)歷？看到一款新作，心里想的是“先不買，說不定下個(gè)月就進(jìn)XGP了。”你不是一個(gè)人。而這種心態(tài)疊加上去，對(duì)游戲首銷的打擊是實(shí)打?qū)嵉摹chreier提到的觀點(diǎn)正是這個(gè)，“蠶食銷量”不是玩家間的閑話，是Xbox內(nèi)部也在討論的現(xiàn)實(shí)。

要點(diǎn)三：奉命做事的人，成了背鍋的人

這是整個(gè)爆料里情緒最重的一段。Schreier在視頻里點(diǎn)了Double Fine和Compulsion Games的名。這兩家分別出了《Kiln》和《South of Midnight》，按他的說法，“都沒在銷量上掀起什么水花。”但問題在于，它們做的就是Xbox想要的——產(chǎn)出有意思的游戲，用來填充Game Pass的庫。

Schreier原話總結(jié)，“這些工作室自己當(dāng)然也犯了很多錯(cuò)誤，但從很多層面上講，它們今天是在為‘服從命令’而挨罰。因?yàn)槁犃藥啄昵氨唤淮哪切┰挕＿@真的很讓人遺憾，接下來會(huì)發(fā)生的事情會(huì)相當(dāng)殘酷。”

而“血洗”（bloodbath）這個(gè)詞，正是來自他采訪的那些了解內(nèi)情的人的描述。“我聊到的知道接下來會(huì)發(fā)生什么的人，嘴里已經(jīng)開始甩這個(gè)詞了，”他說的，“會(huì)很糟糕。”

要點(diǎn)四：Bethesda也不安全

如果上述這些還不夠讓你感受到緊張，Schreier還拋出了一個(gè)新信號(hào)：新的傳聞顯示，連Bethesda都不在安全區(qū)內(nèi)。目前沒有參與《上古卷軸》或《輻射》項(xiàng)目的人，都可能成為潛在裁員目標(biāo)。

這是個(gè)什么概念？Bethesda幾乎是Xbox旗下最值錢的第一方招牌之一。如果連這里都要?jiǎng)拥蹲樱f明這輪調(diào)整不是“清理邊緣資產(chǎn)”，而是可能直接切到核心。

要點(diǎn)五：十年做不出好游戲，問題出在人心

Schreier最后給了一段在我看來最能解釋Xbox長(zhǎng)期困境的判斷。“Xbox工作室在過去十年里難以做出優(yōu)秀作品，有一個(gè)原因是這種‘不確定性’，”他說，“當(dāng)大家都活在裁員、動(dòng)蕩、項(xiàng)目取消、工作室關(guān)閉的恐懼中時(shí)，你很難做出偉大的藝術(shù)作品。”

這句話不需要我再額外解讀什么。它是一個(gè)邏輯閉環(huán)：一邊要求團(tuán)隊(duì)做創(chuàng)意、做藝術(shù)、做有趣的東西，一邊隔幾個(gè)月就來一輪裁員。這種情況下，團(tuán)隊(duì)首先要保的不是“好不好玩”，而是“活不活得下去”。當(dāng)所有精力都花在內(nèi)部的拉扯上，誰還有余力去想怎么讓游戲變得特別？

另外Schreier還提到，Compulsion Games、Double Fine，以及《地獄之刃》開發(fā)商N(yùn)inja Theory，據(jù)報(bào)已經(jīng)開始談判。具體談什么、有什么結(jié)果，目前還沒進(jìn)一步細(xì)節(jié)，但結(jié)合前面整件事的走向，這三個(gè)工作室現(xiàn)在的狀態(tài)應(yīng)該不太好猜。

這事跟我們玩家有什么關(guān)系？

別覺得這是微軟內(nèi)部的事，跟玩游戲的沒關(guān)系。你想想，你喜歡的工作室可能就因?yàn)橐淮胃邔訒?huì)議被端掉；你期待了好幾年的項(xiàng)目可能因?yàn)椴脝T直接擱淺；你續(xù)了又續(xù)的XGPU，其背后邏輯正在被自己人重新審視。這些說到底，都會(huì)落在你下一次打開Xbox能玩到什么東西上。

當(dāng)然，Schreier說的這一切，目前還是“報(bào)告”和“傳聞”的階段。但考慮到Bloomberg和Schreier本人的過往記錄，這些信息的可信度不低。微軟方面還沒給出正式回應(yīng)。6月30日財(cái)年結(jié)束后會(huì)發(fā)生什么，我們很快就會(huì)知道。

我只說一句：這次如果真像內(nèi)部說的那樣是場(chǎng)“血洗”，那對(duì)玩家來說，可能意味著今年下半年會(huì)有好幾款你原本等著的游戲，再也不會(huì)出現(xiàn)在發(fā)售日歷上。