門前艾蒲青翠，檐下粽香漫開。江南的梅雨一落，端午節就踩著水汽來了。

從春秋時期伍子胥沉江的千年傳說，到明清文人筆下的端陽盛景，再到徐州巷陌里傳承千年的繡花香包……

江蘇這片土地，用 “酸甜苦咸香” 五種滋味，把端午過出了獨一無二的人間煙火氣，也藏著延綿千年的文脈回響。

清冽草木里的忠義氣

中國人的五味，酸排第一。

江蘇端午的酸，是清冽的，內斂的，像檐下的菖蒲艾蒿浸著梅雨的水汽，散出淡淡的草木酸香，不沖不烈，卻余味悠長。

這份清酸里，藏著春秋時期的一段忠烈往事。

無錫舊俗，端午食粽紀念的不是屈原，是被夫差賜死、裹牛皮沉于錢塘江的伍子胥。

《江蘇文庫·研究編》之《江蘇歷代名人詞典》收錄伍子胥畫像

當年伍大夫仰天長嘆，遺言要將雙眼懸于東門，親眼見越國兵馬破吳。吳王震怒，于五月初五將他的尸身拋入江中。

吳地百姓憐他忠勇，在江上立祠，把一腔酸楚與敬重，都裹進了端午的粽子里。

民間更有 “端午勿吃粽，老來嘸人送” 的俗語，把對忠烈的感念，糅進了代代相傳的俗諺里。

這份酸楚，跨越千年，被宋末元初的常州詞人蔣捷寫進了詞里。

又是一年端午，江面龍舟競渡，岸上粽香四溢，旁人都在慶賀佳節，他卻望著翻飛的電旂出神。

“湘漓云外，獨醒何在”，屈子的懷才不遇，家國的興亡之嘆，都化作心頭的一抹酸意。

二十四句的詞，寫競渡熱鬧的僅兩句，余下的全是千載之下的共情與悵惘。

江蘇端午的酸，并不只是舌尖的滋味。

它是草木的清冽，是忠烈的氣節，是文人的共情，順著江水漂了千年，依舊在每年端陽，漫進每一戶掛著艾蒲的人家。

糯米裹著的吉慶心

如果說酸是端午的風骨，那甜便是端午的心意。

江蘇的甜，是直白的，溫潤的，像箬葉裹著的糯米粽，蘸上一點白糖，甜得清透不膩，滿是吉利的彩頭。

泰州人鄭板橋，最懂這份甜里的松弛感。他筆下的端陽節，“正為嘴頭忙”：

剝開的粽子帶著三面箬葉的青綠，手邊斟上一杯黃亮的濃茶，再擺兩碟白洋糖，想蘸就蘸，想吃就吃，一派自在逍遙。

這份甜，到了蘇州，又多了幾分金榜題名的期許。

舊時蘇州人家的孩子上學，舅舅叔伯除了文房四寶，定要送一盤定勝糕、一盤粽子。

粽子里得有一只四四方方的 “印粽”，兩只細長長似筆管的 “筆粽”，諧音 “必中”，討的是科舉高中的彩頭。

民國報人包天笑回憶，啟蒙先生第一日授課，便把他的書包翻轉，放上一枚四方印粽，應的是 “書包翻身” 的俗語，盼的是孩子將來飛黃騰達。

原來江蘇端午的甜，甜在舌尖，更甜在心頭。

是尋常日子里的松弛自在，是對讀書人的殷切期許，是代代相傳的吉利心意，裹在糯米里，蘸在白糖里，甜了千年的端陽。

百草熬煮的平安愿

仲夏濕熱，毒蟲漸生，江蘇的端午，總離不了一味苦。

這份苦，是清冽的，厚重的，是百草熬煮的藥香，是仲夏防蟲的智慧，苦里藏著的，是對平安健康最樸素的期盼。

這份苦，最先浸在揚州人的端午澡里。

揚州人向來講究 “早晨皮包水，晚上水包皮”，到了端午這天，澡堂的伙計便會提前把多種草藥煎好，倒進池水里，喚作 “百草水”。清代文人李斗就在《揚州畫舫錄》里記下這段舊事。

藥香混著水汽蒸騰，洗去一身塵垢，也驅走暑氣霉運。這一日的藥浴，洗的是草木的苦，盼的是日子的甜。

《江蘇文庫·史料編》之《揚州畫舫錄》

這份苦，還藏在端午的藥方里。

清代吳地文人顧祿，最愛研究風土民俗，他在《吳趨風土錄》里記下端午取蟾酥做丹丸的習俗。

癩蛤蟆背上的沫子，聽起來有點膈應人，卻是舊時常用的藥材。

揚州學者焦循，也記下過端午的偏方：把韭菜搗汁和上石灰舂成餅，陰干后外敷，對外傷止血有奇效。

這些帶著草木苦味的方子，不是什么靈丹妙藥，卻是古人在仲夏時節，與自然相處的智慧，是對 “百病不侵” 的樸素向往。

江蘇端午的苦，從來不是為了吃苦而吃苦。它是百草的饋贈，是生活的智慧，是先苦后甜的期許，順著藥香飄了千年，依舊守護著每一個端陽的平安。

江湖滋養的煙火氣

五味之中，咸是底色。

江蘇的咸，是醇厚的，鮮靈的，是江河湖海滋養出的風味，落到端午餐桌上，便是鮮美的肉粽，油潤的鴨蛋，咸得有滋有味。

要說端午的咸，最出名的當數高郵的咸鴨蛋。

汪曾祺寫家鄉的端午，筆尖都帶著油光：

高郵咸蛋質細油多，蛋白柔嫩，筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了。

小時候在課本上讀到這句，總感覺自己的口水隨著這紅油一起冒了出來。

除了鴨蛋，揚州人端午的餐桌上，還要湊齊 “十二紅”：紅莧菜、油爆蝦、紅燒家禽…… 自然的紅與醬燒的紅湊滿一桌，咸鮮交織，喻的是日子紅火。

汪曾祺說自己年輕時抱著 “有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳” 的念頭嘗遍美食，可最念的，還是家鄉端午那一口咸香的鴨蛋。

江蘇端午的咸，是江河湖海的饋贈，是市井巷陌的煙火。

它藏在咸鴨蛋的紅油里，藏在鮮肉粽的糯米里，藏在文人的筆墨趣事里，咸得有滋有味，也活得有滋有味。

風里飄來的吉祥意

五味之外，還有一味香，是江蘇端午的靈魂。

這份香，是清雅的，綿長的，是檐下艾蒲的草木香，是身上香包的藥草香，絲絲縷縷，飄在端陽的風里，裹著滿滿的吉祥意。

徐州的香包，是繡出來的香。傳承千年的手藝，繡娘們把艾草、丁香、白芷裹進繡布里，繡出五毒紋樣，繡出吉祥圖案，端午時節掛在衣襟，放在枕邊，驅蟲避邪，香氣綿長。

一針一線里，藏的是對家人的惦念，對平安的期盼。

早在唐代，端午的香便藏在新衣里。

杜甫曾隨駕參與祭祀，端午這天得皇帝賜了一身新衣，他寫 “細葛含風軟，香羅疊雪輕”，細麻的料子帶著風的軟，香羅的衣料帶著雪的輕，連衣服上都帶著清雅的香氣。

這份香，還飄在尋常百姓的屋檐下。家家戶戶端午這天，都要在門口插上菖蒲與艾草，菖蒲像劍，艾草似鞭，香氣漫開，便驅走了毒蟲與霉運。

江蘇端午的香，看不見，摸不著，卻藏在每一個細節里。香得清雅，也香得鄭重，飄了千年，依舊芬芳。

一條味覺的長河流到今天，從吳地的江水邊流到江蘇的巷陌里。

酸是忠義氣，甜是吉慶心，苦是平安愿，咸是煙火氣，香是吉祥意。

五種滋味，串起了江蘇端午的千年文脈，也串起了代代相傳的生活智慧。

文 | 現代快報/現代+記者 王子揚 張文穎

圖 | 現代快報資料圖 部分源于江蘇文庫

視頻 | AI制作