四川
成都夢幻舞廳，常年出入的客流里，退休中老年群體占比超過六成，其中主力是六十至七十歲的老者，這部分人又占到老年舞客的八成，甚至還有年逾八十、腿腳尚且靈便的耄耋老人，每日準時前來消磨時光。我常混跡場內喝茶觀望，慢慢摸清了這群退休老人執著奔赴舞廳的真正緣由：大半人都是喪偶獨居，老伴早早離世，子女在外打拼常年缺位，孤身守著空蕩蕩的住宅，三餐溫飽不愁，唯獨缺少說話談心的人。長途旅行體力跟不上，居家度日只剩吃飯睡覺，日子寡淡乏味，舞廳便成了他們排解寂寞、找人閑聊陪伴的唯一去處。
舞廳之內，謀生或是休閑的女性形形色色，年齡、穿搭、心態截然不同，構成了陪伴老年舞客的主要人群：
靠墻卡座坐著一眾50至58歲的中年大姐，大多是本地下崗職工，穿著棉質長袖、寬松半身長褲，妝容清淡素雅，不刻意招攬客人，性子溫和耐心，最愿意靜下心來，傾聽老年老人絮叨過往舊事，語速平緩，懂得遷就老年人的節奏；
舞池周邊站著42—49歲以伴舞補貼家用的駐場女性，身著簡約碎花連衣裙，淡妝修飾面容，以此為營生，一曲收取小額費用，陪跳之余陪老人閑話家常，充當臨時傾訴對象；
還有三十多歲的年輕兼職女性，穿搭通勤簡約衣衫，大多下班抽空過來，心思活絡，不過很少長時間陪著高齡老人閑談，更多是應付式完成跳舞訂單；
角落還有幾位年過六十、本身也是退休阿姨，純粹為愛跳舞而來，不收取小費，只和同齡老頭結伴跳交誼舞，彼此平等消遣，互相陪伴。
這天我在夢幻舞廳靠窗茶座落座，認識了一位從攀枝花國企退休、定居成都的老者，名叫魏振山，今年67歲。
他早年在攀枝花大型鋼鐵國企工作一輩子，退休之后拿著穩定退休金，在成都主城區全款置辦了一套兩居室住房，物質生活完全無憂，衣食、看病都有保障。唯一的缺憾就是孤身一人，老伴五年前因病離世，一雙兒女都在沿海大城市上班工作，平日里工作繁忙，一個月難得抽空回成都探望他一次，平日里整套房子里，只有他一個人進進出出。
前些年身子骨硬朗的時候，魏振山還會跟著老年旅行團四處旅游，走遍川內各大景區，偶爾還去往云南、貴州短途散心。可隨著年歲增長，腰腿關節慢慢退化，長途奔波坐車、徒步爬山漸漸扛不住，出門旅行這件事，對他而言變得有心無力。
整日居家，一日三餐自己簡單做點飯菜，吃完就坐在沙發上看電視，偌大的屋子安安靜靜，連個搭話的人都沒有。沒有人聽他講攀枝花鋼廠上班的崢嶸歲月，沒有人陪他聊聊養生瑣事、鄰里見聞，漫長白晝和深夜，孤獨感層層包裹著他，日子過得空洞又沒有滋味。
一次偶然機會，鄰居老伙計帶他走進了夢幻舞廳，從此他便養成了固定習慣：中午簡單吃完午飯，收拾妥當，便準時動身來到舞廳。
他不會像年輕舞客那樣一味挑選年輕貌美的伴舞女子，常常找卡座那位52歲的大姐趙桂芬搭伴。趙桂芬早年也是工廠下崗工人，性子溫和柔軟，極有耐心。魏振山牽著她的手踩著慢四舒緩舞步，一邊跳舞，一邊絮絮叨叨說起年輕時候在攀枝花煉鋼、搶修設備、和工友并肩奮斗的往事，還有老伴在世時二人居家過日子的細碎日常。
趙桂芬從不打斷他的傾訴，時而點頭附和，偶爾接上一兩句閑話，回應他的情緒。一曲跳完，兩人坐在茶座，點一杯平價花茶繼續閑聊。魏振山不用再對著空房子自言自語，積壓在心底的情緒有人承接，獨居帶來的壓抑，瞬間消散大半。
我和魏振山攀談起來，他放下手里的搪瓷水杯，由衷感慨：“我不差吃喝，退休金足夠過日子，走不動遠路沒法旅游，兒女又不在身旁，唯獨這舞廳，花不多的門票和舞曲小費，就能有人陪著跳舞、聽我嘮嗑，這份陪伴，是居家獨處換不來的。”
放眼整個夢幻舞廳，像魏振山這樣的退休老人比比皆是。
他們奔赴舞廳，本質不是貪戀跳舞本身，而是想要擺脫獨居的孤寂。缺少伴侶相守，子女缺位缺少日常溝通，居家生活單調枯燥，出行旅游身體條件受限，這間大眾舞廳，就成了晚年孤獨老人，低成本獲取陪伴、排解心事、找尋人間煙火氣的避風港灣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
