北京
中場哨響，墨西哥隊走向通道時，迎接他們的是漫天噓聲和口哨。阿克隆球場的看臺上，這種聲浪像標槍一樣刺下來。那時的比分是0比0，對陣韓國，全隊面無表情地承受著。他們不是第一次聽到這個了。
一個小時后，同一片看臺在跳舞，球員累倒在草皮上。兩場比賽，兩場勝利，零失球。第一支晉級淘汰賽的球隊。揚聲器里炸開一首馬里亞奇情歌，《De Los Besos Que Te Di》（《我給你的那些吻》），此刻傾瀉而下的是愛慕。"我給你的所有吻里，親愛的，你最想念哪一種？溫柔的，還是有毒的？天真的，還是放縱的？"上半場，答案是"有毒的"和"放縱的"。這首歌，這個夜晚，恰好包裹了墨西哥與國家隊之間動蕩的關系。
瓜達拉哈拉被稱為"沒有比這更墨西哥的城市"。這里是馬里亞奇音樂、龍舌蘭酒和墨西哥騎術的故鄉，是孕育了三位20世紀文學巨匠的文化心臟。這里的足球俱樂部芝華士，驕傲地只選墨西哥球員，當晚首發陣容里就有四人出自該隊。比賽當天，從查普爾特佩克通往薩波潘的道路，淹沒在綠色的聲浪和狂熱里。主教練哈維爾·阿吉雷賽前說，他要的是"戰斗、拼搶、苦干"——但他撤下了皇家貝蒂斯的創造力來源阿爾瓦羅·菲達爾戈，也沒啟用17歲新星吉爾伯托·莫拉，結果場上只剩一支臨場拼湊進攻套路的隊伍。他們從后場開大腳，耗時漫長得仿佛文明興衰，橫傳時仿佛幾億年過去了。上半場大部分時間，韓國隊樂于讓墨西哥控球，那比他們搶下球權后可能送出的反擊要安全得多。
球迷伊萬和埃德森說："這不是我們知道的那個墨西哥。太慢了。只要他們還穿著這件球衣，我們就會支持，但他們必須戰斗。"統計上，這是墨西哥隊史最好的世界杯前兩戰開局。但對比另外兩個東道主美國隊和加拿大隊收獲的狂熱，瓜達拉哈拉的情緒同樣喧鬧，卻塞滿了噓聲。為什么？它直指這個國家的靈魂深處。作家胡安·何塞·阿雷奧拉寫過："人渴望創造。他不滿足于僅僅活著，還需要創造。"對陣韓國的這個夜晚，墨西哥唯一的創造物，是煉獄。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
