北京
你有沒有想過，那些告訴你“時間會治愈一切”的人，可能根本沒有經歷過真正的失去？
對Justice的母親來說，過去兩周，世界再次崩塌。兒子離開的事實又一次擊中了她，那種窒息感與最初那天完全一樣，沒有絲毫減弱。人們說痛苦會隨時間鈍化，她說，那是謊言。她又一次清晰地感受到那個粉碎性的現實侵入骨髓：她的兒子Justice不在了。他不會感到饑餓，不會感到疲憊，不會笑，不會哭，不會生氣——他的世界已經停擺，而她被留在無盡的折磨里，等著自己的世界也跟著停下。
她無法接受那些被包裝成安慰的陳詞濫調。當有人說“他是被天堂需要”時，她感到的是憤怒。上帝有整個宇宙的靈魂可以挑選，天堂與地獄的平衡不應該以奪走她的兒子為代價。她不需要一個更完美的彼岸需要她兒子的說法，她只知道，是她需要他。她需要他，來撐過此生。沒有他，活著不算活著，那是一種被延長的懲罰。
最近，悲傷露出了更殘忍的一面。她開始恐慌，因為她害怕自己正在忘記兒子的質地——不是忘記他做過什么事，而是忘記他作為一個具體的人的觸感。她閉上眼睛，拼命想要召回他笑聲的精確音高，他說話的獨特節奏，他那鋒利而明亮的幽默感。她用力抓住記憶里那些細小的紋理，那些只有日夜相處才會知道的、構成Justice之所以是Justice的東西。那種害怕遺忘的恐懼，有時比思念本身更讓人喘不過氣。
她沒有在信里試圖給出什么答案。她只是寫下了一個母親在失去兒子兩年后仍然真實的日常：痛苦會在某個清晨毫無預兆地重返，帶著一開始的全部重量，而世界對此一無所知。她還寫到，那些所謂“應該”的情緒階段，在真實的悲傷面前毫無意義。允許不接受，允許憤怒，允許對遺忘感到恐懼——這些，或許才是真正可以撐下去的方式，而不是那些說出來輕飄飄的安慰話。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
