有時(shí)候刷到AI的消息，我整個(gè)人都愣住了。不是說(shuō)技術(shù)本身有多嚇人，而是它鉆進(jìn)我們最熟悉的那些角落的方式，讓人有點(diǎn)說(shuō)不清是興奮還是慌。今天又看到一個(gè)，來(lái)自David Gaider，這位老哥是以前BioWare的編劇，《龍騰世紀(jì)》前三作的主筆，他最近跟GamesRadar聊了聊，話(huà)題就是我們心里都有點(diǎn)嘀咕的那件事——生成式AI正在往游戲開(kāi)發(fā)流程里爬，而它對(duì)未來(lái)團(tuán)隊(duì)的影響，可能不是省點(diǎn)事兒那么簡(jiǎn)單。

他提到一個(gè)點(diǎn)，我琢磨了半天。他說(shuō)，如果生成式AI被當(dāng)成某種助理來(lái)用，那可能還好。但現(xiàn)實(shí)是，很多想法聽(tīng)上去像是在做減法——把那些給新人練手的活兒統(tǒng)統(tǒng)交給機(jī)器。于是他的問(wèn)題就撂在這兒了："如果我們把每一個(gè)入門(mén)級(jí)的活兒都消滅掉，那我們?cè)趺磁囵B(yǎng)下一代開(kāi)發(fā)者？"這話(huà)聽(tīng)著有點(diǎn)扎心，因?yàn)樗赶虻牟皇羌夹g(shù)多牛，而是一個(gè)行業(yè)里菜鳥(niǎo)怎么長(zhǎng)大的老問(wèn)題。我自己剛?cè)肟幽顷囎樱彩菑淖钏榈幕顑焊善穑槐楸榉稿e(cuò)，一遍遍被老策劃打回票，那種笨拙的積累，好像沒(méi)法一鍵跳過(guò)。

Gaider還聊到AI干活兒的一個(gè)毛病，就是結(jié)果不太穩(wěn)定。他在文章里提到，AI產(chǎn)出的東西缺乏一致性，這會(huì)讓評(píng)估、排查問(wèn)題還有清理善后這些事變得相當(dāng)難。你想想，出去兜一圈，拿到一堆不知道什么邏輯吐出來(lái)的成果，然后再回頭去修補(bǔ)，卻搞不清它為什么給了這么個(gè)結(jié)果。他說(shuō)這個(gè)過(guò)程會(huì)"讓人沮喪到極點(diǎn)"，原話(huà)里還補(bǔ)了一句，這玩意兒"還沒(méi)準(zhǔn)備好挑大梁，只是有很多高層真的、真的很希望它已經(jīng)準(zhǔn)備好了。"這種話(huà)從一個(gè)做過(guò)大項(xiàng)目的老人嘴里說(shuō)出來(lái)，聽(tīng)著就像是給所有人提了個(gè)醒。

很多時(shí)候，那套說(shuō)辭我們都不陌生：AI可以幫著做重復(fù)勞動(dòng)，把初級(jí)開(kāi)發(fā)者從枯燥活兒里解放出來(lái)。但Gaider不怎么買(mǎi)賬。他覺(jué)得這種想法本身就藏著坑，跟前面那個(gè)"新人練手"的擔(dān)憂(yōu)是連在一起的。新手入行，一開(kāi)始接觸的可能不是什么高深的系統(tǒng)設(shè)計(jì)，而是大量看似機(jī)械的執(zhí)行任務(wù)，正是在這些任務(wù)里摸爬滾打，才慢慢長(zhǎng)出對(duì)項(xiàng)目的肌肉記憶。如果這些環(huán)節(jié)全被替換掉，新人站在流水線(xiàn)外面，要如何擠進(jìn)這個(gè)行當(dāng)？

當(dāng)然，AI不只是被用來(lái)打雜。創(chuàng)意方面的應(yīng)用也一直被掛在嘴邊，大家常聽(tīng)到的解釋是，AI只是做占位素材，或者幫早期原型和概念搭個(gè)樣子。但Gaider對(duì)這種用法同樣很警惕。他指出的一個(gè)原因挺直白，那就是藝術(shù)家們并沒(méi)有同意"自己的數(shù)據(jù)被人搬走。"換句話(huà)說(shuō)，用來(lái)訓(xùn)練AI的那些養(yǎng)料，來(lái)源本身就有說(shuō)不清的部分，而創(chuàng)造者自己可能根本不知情。這件事跟技術(shù)效率無(wú)關(guān)，更像是一個(gè)底層的信任問(wèn)題。而且最近《瘋狂出租車(chē)》新作面對(duì)的輿論反應(yīng)也在暗示，不少玩家對(duì)AI介入創(chuàng)意環(huán)節(jié)同樣抱著懷疑。

GamesRadar那篇報(bào)道里不只Gaider一個(gè)人發(fā)聲，其他開(kāi)發(fā)者的感受雖然不完全一樣，但調(diào)調(diào)多少在同一個(gè)方向上。《鐵肺》和《Dusk》的創(chuàng)作者David Szymanski也被引用，他的態(tài)度同樣談不上熱衷，原文里留下了他一句沒(méi)說(shuō)完的話(huà)，大意是他并不……話(huà)沒(méi)講完，但那種猶豫和保留，本身就透出一種圈內(nèi)不少人的真實(shí)狀態(tài)。

另一邊，大廠的發(fā)言又是另一番景象。Sony互動(dòng)娛樂(lè)的老大說(shuō)AI將帶來(lái)"前所未有的游戲體驗(yàn)"，我看到這句話(huà)的時(shí)候就在想，這幫人還要說(shuō)多久，我們才能真的瞧見(jiàn)東西？口號(hào)喊了這么久，玩家手里拿到的東西，跟這些宏大承諾之間的差距，好像并沒(méi)有縮小多少。

還有一些耐人尋味的表態(tài)。Google一位管AI工具的高管說(shuō)過(guò)，"玩家們沒(méi)有意識(shí)到，他們現(xiàn)在最喜歡的游戲，當(dāng)初就已經(jīng)是用AI做出來(lái)的。"這話(huà)聽(tīng)著像是辯護(hù)，又像是一種對(duì)未來(lái)滲透程度的預(yù)告。而Owlcat工作室在公布他們的新RPG《蒼穹浩瀚》相關(guān)消息時(shí)，一方面拍胸脯說(shuō)"所有內(nèi)容百分百由人制作"，可轉(zhuǎn)頭又補(bǔ)了一句，生成式AI會(huì)被用在"視覺(jué)協(xié)調(diào)"和"靈感激發(fā)"上。這種又防又用的微妙姿態(tài)，仿佛成了當(dāng)下這個(gè)過(guò)渡期的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。

把這幾件事拼在一起看，畫(huà)面有點(diǎn)斑駁：老派開(kāi)發(fā)者擔(dān)心的是根基，是新人的成長(zhǎng)路徑被悄無(wú)聲息地切斷；活躍的獨(dú)立制作人保持著觀望與戒備；高管們看到的是成本、效率和下一座金礦；而夾在中間的創(chuàng)作者，還沒(méi)有想好怎么面對(duì)自己作品被無(wú)聲征用的未來(lái)。咱們作為玩家，可能暫時(shí)還只是在嘗鮮階段，偶爾刷到一條AI生成的支線(xiàn)對(duì)話(huà)，或者看到一個(gè)說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)的概念圖，但離那個(gè)"到底什么東西還是人做的"的追問(wèn)，其實(shí)已經(jīng)不太遠(yuǎn)了。

說(shuō)真的，我還沒(méi)完全站隊(duì)。一方面，如果AI真能幫我少肝點(diǎn)重復(fù)內(nèi)容，我很難拒絕。但另一方面，一想到以后我夸一款游戲的某個(gè)角色寫(xiě)得真好，卻搞不清對(duì)面到底是一個(gè)熬了大夜的編劇，還是一組被喂了幾百萬(wàn)句對(duì)白的參數(shù)，那種感覺(jué)又有點(diǎn)空落落的。你覺(jué)得呢？