北京
七八歲時，天不亮上學。
姥姥站在門口，用手電筒照著我腳下的路。
我踩著她打過來的光。
走了兩三里地，終于拐進有路燈的街道。
我向姥姥揮手告別。
如今，我四十多了，
夢里經常回頭，
但看不清姥姥的臉。
四五歲時，
姥姥每天晚上都在織布。
昏黃的煤油燈，
她踩一下織布機，
梭子飛來飛去，
我看著她的背影，
沉沉睡去。
有時候玩瘋了，
不想寫作業。
姥姥在煤油燈下，
用鉛筆整整齊齊地寫：a,o,e,i,u...
回憶到這里，
我還是會掉眼淚。
自己有了兒女，
才能體會老人的感情。
我的姥姥去世三年了。
這三年來，綿綿不斷的思念，侵擾著我。
我對任何事都失去了興趣和熱情。
我失去了最珍貴的東西。
這世界上唯一不圖回報的，
只有姥姥和姥爺的愛。
有一次，也是五六歲。
夏夜星空璀璨。
我躺在鋼絲床上，姥姥給我扇著大蒲扇。
我睡著了。
姥姥舍不得叫醒我。
和姥爺，一人一邊，把我抬進了房間。
我18歲時，立志向上。
一路披荊斬棘，心如墻壁。
但我打不過時間。
先是姥爺老年癡呆，
從干干凈凈、作風嚴謹的老廠長，
成為邋遢失智的老頭。
再是姥姥猝然離去。
兩位世界上對我最好的人，
離開人世的時候，我都不在身邊。
沒有陪著他兩走過最艱難的一程，
這是我終生的遺憾和痛苦。
寒門論心不論跡，論跡天下無孝子。
古人真是會安慰人。
但虧欠感，揮之不去的，纏繞著我。
得到姥姥去世的消息，
我女兒嚎啕大哭，
她一年也就見太姥姥一次，
不至于這么悲痛。
她哭著說：
害怕太姥姥忘記她。
真是有趣的思維。
太姥姥不會忘記的。
傻孩子。
我從小在姥姥家長大，
長到七歲，才離開二老。
我記得姥姥說過：
她死的時候，
希望兒孫們嚎啕大哭，風光大葬。
姥姥，那天確實是這樣的。
當您的棺槨從家里抬出來。
風雨大作。
你的兒孫們哭成一片。
姥姥，您確實是風光大葬。
但您風光了，我呢？
您最疼愛的我呢？
我怎么辦？
我還沒報答您呢？
但我也不知道怎么報答您？
給您錢，你不花，攢著。
想帶您去出去轉轉，你哪也不去。
你身體不好，八十多歲，
有一次竟然要來北京幫我照顧我家老二。
姥姥，你怎么舍得丟下我呀。
這幾年，有點抑郁。
我的記憶開始模糊。
姥爺和姥姥去世的場景交錯融合。
經常夢到二老。
記得剛開始是姥爺夢里找我要鞋，
說鞋濕了。
趕緊給家人打電話，給姥爺買鞋。
姥姥每次來都是不說話，只是微笑。
最后一次夢到姥姥，還是不說話，但是跟我揮手告別。
醒來后，算了下日子，
姥姥整整去世一百天。
這是真正的告別了。
姥姥，從來都是我跟您告別，
這是頭一次您跟我告別嗎？
姥姥，我舍不得您！
您得給我照著手電筒呀！
人到中年，不得不開始研習生死這門必修課。
姥爺和姥姥是我童年的守護神，
也是我生死大課的引路人。
盡管這門課學起來這么熬人，這么令人心碎。
盡管舍不得，
我也要繼續往前走了。
我最親愛的姥姥和姥爺，
感恩您二老的照顧，
我特別開心、幸福和幸運。
今生雖緣盡，但來世必然再聚。
來生，我一定好好疼疼你們。
你倆，不準忘了我！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
