民智編譯

導語：

1934 年世界杯半決賽和決賽前，執法比賽的瑞典裁判曾兩次與意大利獨裁者墨索里尼共進晚餐。

幾場比賽，東道主意大利均告取勝。近一個世紀過去，個中是否另有安排，已無從考證；但世界杯與爭議相伴，倒是從賽事初創時便已如此。

首屆世界杯在烏拉圭舉行時，球場未能按時竣工，唯一受邀參賽的非洲球隊埃及又因誤船而缺席。此后，東道主受裁判照拂、球員臨時改換國籍、強隊遭人暗算等傳聞，幾乎每屆皆有。

許多說法未必可信，卻總能流傳不衰。究其緣故，無非世界杯牽動者太多，既關乎國家榮譽，也關乎巨額生意，勝負便很難只被視作球場上的偶然。

如今，賽事已擴充至 48 支球隊，轉播、贊助和門票收入亦隨之增長。足球號稱可以團結世界，但世界杯百年來真正未曾中斷的，或許并非團結，而是爭論。每逢大賽，人們既等候冠軍誕生，也等候下一樁疑案浮出水面。本文編譯自《經濟學人》周刊 2026 年 6 月 13 日文章Poisoned Chalice。文章略有刪改，僅代表作者觀點，供讀者思考，與公眾號立場無關。如有侵權，請聯系刪除。

金杯甫一問世，爭議便如影隨形

1934 年意大利世界杯上，那名先后執法半決賽與決賽的年輕瑞典裁判，是否果真在首場比賽前夜與意大利獨裁者貝尼托·墨索里尼共進晚餐？他又是否曾應允偏袒東道主，為意大利最終奪冠暗中鋪路？

時移世易，此事依然疑云未散，卻終無確證可憑。

▲（圖源 / The Economist）

世界杯甫一問世，便為紛爭與丑聞所擾。1930 年，首屆賽事在烏拉圭舉行，主體育場未能如期竣工；原定參賽的唯一一支非洲球隊埃及隊，則確因 “誤了船” 而未能趕上比賽。

烏拉圭最終捧杯，卻因歐洲球隊參賽者寥寥而頗為惱怒，四年后索性抵制了墨索里尼治下的意大利世界杯。世界杯歷史上，衛冕冠軍缺席下屆賽事，迄今惟此一例。

一如 1934 年的意大利，世界杯東道主常被懷疑暗中做了手腳。1966 年賽事在英格蘭舉行，許多拉丁美洲人認定，比賽有人在背后操盤，且有意偏向東道主及其他歐洲球隊——而英格蘭最終也確實問鼎冠軍。

▲ 英格蘭問鼎冠軍場景（圖源 / BBC）

英格蘭與阿根廷一戰火藥味甚濃，阿根廷隊長被罰出場；烏拉圭對陣西德時，兩名烏拉圭球員又被一名英格蘭裁判驅逐離場。

2002 年，世界杯由日本和韓國共同主辦，這一回，輪到歐洲球隊覺得受了委屈。韓國隊先淘汰意大利，比賽中意大利一粒進球被判無效，一名主力球員亦遭罰下；此后韓國又擊敗西班牙，那場比賽同樣爭議四起。

時任意大利政府部長佛朗哥·弗拉蒂尼抱怨道：“仿佛有人圍坐桌旁，事先商量好要把我們趕出去。”不過，引發作弊指控的，并非唯有裁判一端。

▲ 意大利球員對當值主裁的判罰表達不滿（圖源 / The Australian）

歸化與“毒酒”，勝負之外暗流涌動

裁判之外，世界杯的作弊之議還有別的由頭。墨索里尼便開過一個先例：驟然授予外國球員國籍，借外來之才充實本國陣容。

20 世紀 30 年代，意大利從拉丁美洲招來多名球員；1934 年世界杯的意大利隊中，便有五人出生或成長于阿根廷或巴西。名義上是改換國籍，實際上是補強球隊；場上求的是勝負，場外打的卻是算盤。

▲ 路易斯?蒙蒂，世界杯史上獨一無二的雙面球員。1930 年他身披阿根廷戰袍拿下世界杯亞軍，1934 年改換意大利球衣奪冠，是墨索里尼時代世界杯歸化博弈的標志性人物（圖源 / SportsCast India ）

此后，卡塔爾為爭取 2006 年世界杯的入場券，試圖歸化三名旅德巴西球員，做法更為露骨，卻被國際足聯緊急叫停，歸化未能實現。

因此，國際足聯在 2004 年立下規矩：球員若要改換國家隊，必須與新的國家確有聯系，不得臨時換旗、投機取巧。既要防止強隊四處搜羅人才，也要免得國家隊淪為臨時拼湊的班底。

第三種作弊之說，是在場外給對手使絆子。此類指控雖從未得到證實，英格蘭球迷卻始終認定，1970 年墨西哥世界杯曾有人暗中做手腳。

賽前，隊長博比·穆爾在哥倫比亞被捕，被控偷走一只手鐲；門將戈登·班克斯又突患腸胃病，未能參加英格蘭遭淘汰的那場比賽。他后來一直懷疑禍根正是一瓶有問題的啤酒。

一個身陷官司，一個病倒賽前，接連兩樁變故，自然引得疑竇叢生。

▲ 1970 世界杯前夕，英格蘭隊長博比?摩爾因受手鐲盜竊指控被波哥大警方逮捕（圖源 / The Guardian）

英國《觀察家報》近日又翻出舊案，重提一種猜測：班克斯或許遭美國中央情報局下毒，意在幫助巴西隊奪冠，以一場振奮人心的勝利，為當時風雨飄搖的獨裁政權穩住局面。

1998 年，巴西隊在決賽中負于法國，頭號球星羅納爾多表現失常，也曾有人斷言，他同樣遭人下毒。

前一樁真假難辨，后一樁眾說紛紜；舊案未明，新疑又起。

種種陰謀之說之所以久傳不衰，正因世人對世界杯看得太重。2022 年世界杯決賽約有 15 億人收看，舉世矚目，萬眾屏息。

比賽越受關注，勝負越難只當作偶然；賽場稍有異樣，場外便會議論四起。有人追問判罰，有人猜測黑幕，疑云一經升起，往往多年不散。

▲ 羅納爾多表現失常（ 圖源 / The Guardian ）

國際足聯為何屢陷腐敗

陰謀之說能夠長盛不衰，也從側面說明，世界杯在人們心中分量何其之重。國際足聯稱，2022 年世界杯決賽約有 15 億人通過電視收看。

如此龐大的受眾，帶來的自然不只是喝彩與爭論，還有轉播權、贊助費、授權收入、門票銷售和接待服務等滾滾財源。

國際足聯雖是非營利組織，卻預計本屆（ 2026 年）世界杯周期可獲得約 89 億美元收入。大部分資金將流向旗下 211 個國家和地區足協，以及六大洲際足聯。

錢從何處來，大致有賬可查；錢該如何分，卻沒有一套清楚明白的規矩。財源越厚，分配越含混，成員便越有理由對內部管理不善和貪腐問題三緘其口。

▲（圖源 / The Week ）

2015 年，美國與瑞士當局聯手調查國際足聯，一場牽連甚廣的受賄丑聞由此曝光，四十多名國際足聯官員受到指控。

時任主席、瑞士人約瑟夫·布拉特（Joseph S. Blatter）被迫辭職，雖然后來洗脫罪名；原被視為接班人的開曼群島人杰弗里·韋布，則對多項指控認罪。

舊人倒臺，新人登場，布拉特最終由另一名瑞士人詹尼·因凡蒂諾（Gianni Infantino）接替。后者以改革者自居，意在重整門庭。

然而，風波過去多年，國際足聯的名聲并未就此轉佳。

在許多人眼中，這個機構仍像一架巨大的生財機器，錢如潮水般涌入，利益卻往往流向官員及其親信。也正因如此，每逢世界杯落戶氣候、文化或基礎條件并不相宜的地方，人們總會追問：究竟是足球選擇了東道主，還是利益決定了東道主？

▲ 2025 年 12 月，美國華盛頓肯尼迪中心，特朗普登臺領取 FIFA 國際足聯和平獎。國際足聯主席因凡蒂諾在一旁鼓掌（圖源 / LA Times ）

因凡蒂諾的改革，并未完全打消外界疑慮。他和前任一樣，頗善與權勢人物周旋: 既獲俄羅斯總統普京授予的友誼勛章，也以國際足聯名義向特朗普頒發了新設立的和平獎。

臺上高談足球團結世界，臺下頻頻與強人把臂言歡；一邊標榜改革，一邊難脫舊習。

國際足聯最擅長的，似乎正是在風高浪急之時神色自若，在爭議四起之際照常開賽。

編譯：孫鍇軒

編務：葉力萌

責編：邵逸飛

圖片來源：網 絡

更多精彩內容，歡迎關注民小智君

轉載：請微信后臺回復“轉載”