原詩

十二月份

文/余秀華

十二月份。一個人回到村莊里。

光禿禿的田野落滿了烏鴉 ，馬鈴薯都被挖回了家

早上的炊煙把年紀(jì)大的人拖回人間

她曾經(jīng)到處參見宴席，像一個舉著花槍的人

現(xiàn)在，她從口袋里掏出衰老，貼滿身體

把一個少年密封起來

而夢，密封了她今年才認(rèn)識的一個男人

十二月份，一個人回到村莊里。

燃放過的煙花，灰燼一路從褲腿里抖摟出來

瘦骨嶙峋的人在黑夜里回到村莊

名譽(yù)沒有把她喂胖，毀損也沒有給她削骨

蝙蝠掛在墻角

一些人在小說里死于車禍

一些人在雪夜里出生

一個人回到村莊，仿佛從來沒有漂亮過

賞析

余秀華的《十二月份》以冬日歸鄉(xiāng)為線索，串聯(lián)起景物變遷、人生際遇與自我審視，完整記錄詩人從漂泊歸鄉(xiāng)后的復(fù)雜心緒。全詩分為兩節(jié)，由外在鄉(xiāng)景落筆，逐步向內(nèi)剖析自我，在蕭瑟冬景與碎片化的生活場景中，道盡疲憊、衰老、孤獨(dú)與迷茫，是詩人對歲月、境遇與自我的一次坦誠復(fù)盤。看似平淡的冬日歸鄉(xiāng)書寫，藏著歷經(jīng)世事之后的妥協(xié)、清醒與落寞。

詩歌第一節(jié)鋪展冬日鄉(xiāng)村的蕭瑟圖景，以景物襯人心。臘月深冬，田野光禿荒蕪，烏鴉棲落，馬鈴薯盡數(shù)歸倉，萬物皆有歸宿，唯有詩人孤身返鄉(xiāng)。萬物歸根的圓滿景象，與詩人的形單影只形成強(qiáng)烈反差，烘托出深沉的孤苦與落寞。詩人筆觸獨(dú)特詭譎，以“炊煙把老人拖回人間”營造生死交錯的朦朧錯覺，為平淡鄉(xiāng)景蒙上一層清冷詭異的底色。

面對世間宴席與人情往來，詩人自認(rèn)如“舉花槍的人”，所有應(yīng)酬皆是逢場作戲、流于表面，滿心疲憊卻無從掙脫。一句“從口袋里掏出衰老，貼滿身體”，將抽象的衰老具象化，直白袒露歲月帶來的身心耗損，寫盡直面蒼老的無奈與坦然。結(jié)尾“密封少年、密封男人”更是意蘊(yùn)深長，封存年少純粹是自我守護(hù)，封存過往情愫，則是對舊情的告別與祭奠，藏著無法釋懷的人生遺憾。

第二節(jié)聚焦自我狀態(tài)，完成深度的自我審視。詩人以煙花綻放成灰燼作喻，絢爛轉(zhuǎn)瞬成空，映照人生起落與境遇蕭瑟。黑夜之中，瘦骨嶙峋的詩人獨(dú)自歸村，隱匿于夜色之中，將內(nèi)心的失意、脆弱與狼狽盡數(shù)藏起。面對名譽(yù)與詆毀，詩人始終保持絕對清醒：盛名未曾讓其豐盈，非議毀損亦未曾摧折其身。歷經(jīng)褒貶浮沉，依舊保持本真、不卑不亢，盡顯通透篤定的人生態(tài)度。

詩歌末尾以蝙蝠、車禍、雪夜生人、暮夜歸鄉(xiāng)等碎片化意象拼接組合，跳躍的句式、零散的場景，精準(zhǔn)復(fù)刻詩人紛亂復(fù)雜的內(nèi)心世界。半生漂泊、情路坎坷、世事浮沉，諸多情緒交織纏繞，讓詩人兼具清醒與迷茫。

這首詩是詩人年末的心靈獨(dú)白，也是一場情緒的自我宣泄。冬日歸鄉(xiāng)不僅是地理的回歸，更是心靈的復(fù)盤。詩人以清冷蕭瑟的筆墨，書寫孤獨(dú)、失意與歲月滄桑，坦然直面衰老、缺憾與世事無常，在消極低沉的情緒底色里，藏著不與世俗爭辯、與自我和解的生命態(tài)度。

拋磚引玉，就詩論詩，以寫代學(xué)，至此，就結(jié)束了。如果您有不同的看法，歡迎評論區(qū)交流。

詩人簡介

余秀華，1976年出生于湖北省橫店村，是當(dāng)代著名詩人。她以其質(zhì)樸、真摯、充滿力量的詩歌作品，在詩歌界和社會上都引起了廣泛的關(guān)注。雖然患有疾病，行動不便，且生活在農(nóng)村的邊緣地帶，但余秀華并沒有被命運(yùn)的捉弄所打倒，反而用詩歌表達(dá)了對生活的熱愛和對自由的渴望。她的詩歌語言質(zhì)樸，卻充滿了力量，直擊人心。2015年，余秀華的詩集《月光落在左手上》出版，迅速走紅，并被翻譯成多種語言，在國際上也獲得了廣泛的認(rèn)可。她的詩歌不僅展現(xiàn)了她的個人經(jīng)歷和情感，也反映了當(dāng)代中國農(nóng)村的現(xiàn)狀和農(nóng)民的生活狀態(tài)。她的作品充滿了對生命的熱愛和對自由的渴望，也表達(dá)了對社會不公的批判和對美好生活的追求。

格命草

格命草，自稱詩者，讀睡詩社創(chuàng)辦人，《讀睡詩選》主編，中國詩歌學(xué)會會員。主編出版詩集《讀睡詩選之春暖花開》《讀睡詩選之草長鶯飛》，目前選評經(jīng)典詩歌，名人名詩600余首，《格命草詩評（一）（二）（三）（四）（五） （六）》已完成，詩評系列叢書正在持續(xù)創(chuàng)作中。付費(fèi)評詩，付費(fèi)寫詩評集，付費(fèi)推廣詩歌，個人詩集出版，可加格命草微信： gemingcaoa 詳談）。

關(guān)注格命草，一起讀經(jīng)典

格命草主編出版詩集