把一段冗長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義論述壓成一句金句，傳播效率高，可它對(duì)老人本意的曲解也實(shí)打?qū)嵈嬖凇；粮癫粣塾镁淙樆Ｂ牨姡?xí)慣把推理一步一步鋪到桌面上。這是他和那些喜歡丟＂驚人語錄＂的政客最大的區(qū)別。

要看基辛格2023年初是怎么談中國(guó)的，最權(quán)威的樣本就是他那場(chǎng)關(guān)于＂力量＂的演講。距離基辛格100歲生日還有三個(gè)月，當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月6日，他站在位于加利福尼亞州西米谷羅納德·里根總統(tǒng)圖書館和博物館的草坪上，靠在一張木凳上，發(fā)表了一場(chǎng)關(guān)于＂力量＂的演講。演講中，基辛格談到里根、和平與冷戰(zhàn)，還提到美國(guó)面臨的＂挑戰(zhàn)＂。

那一晚的主基調(diào)，與其說是控訴對(duì)手，倒不如說是勸告自家。塔斯社援引基辛格的話稱，＂今天，關(guān)于我們是誰、我們主張什么的爭(zhēng)論，讓我們?cè)俅卧馐車?guó)內(nèi)分裂和國(guó)際混亂。我們發(fā)現(xiàn)很難在國(guó)內(nèi)凝聚起必要的力量來面對(duì)眼前的挑戰(zhàn)＂。

在他列出的幾項(xiàng)外部壓力清單里，基辛格在演講最后部分提到的美國(guó)面臨挑戰(zhàn)，包括所謂＂中國(guó)的雄心＂、俄羅斯對(duì)烏克蘭發(fā)起的特別軍事行動(dòng)，以及中東的不安局勢(shì)。用他的話說，那里存在著研發(fā)出＂世界上最具毀滅性武器＂的風(fēng)險(xiǎn)。基辛格還提到了人工智能，警告稱人工智能正在＂改變?nèi)祟愐庾R(shí)本身＂。

把視線倒回去一點(diǎn)，2023年1月的達(dá)沃斯論壇上，他已經(jīng)把對(duì)中美關(guān)系的看法和盤托出。基辛格以視頻方式參加此次論壇時(shí)稱，中國(guó)和美國(guó)都有必要采取有限和具體的措施來改善世界上這兩大經(jīng)濟(jì)體之間的關(guān)系。

他還稱，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，華盛頓和北京應(yīng)該權(quán)衡兩國(guó)發(fā)生沖突的風(fēng)險(xiǎn)，這兩個(gè)國(guó)家不僅在發(fā)展人工智能方面有競(jìng)爭(zhēng)，也都是擁有核武器的國(guó)家。換句話說，他給出的不是＂贏＂的方法論，而是＂如何避免輸?shù)煤茈y看＂的清單。

這種思路在2023年5月美國(guó)哥倫比亞廣播公司的采訪里又被強(qiáng)化了一次。CBS主持人問道：＂當(dāng)你現(xiàn)在回頭看時(shí)，世界是不是因?yàn)槟谴伍_放而變得更好？＂基辛格回答說，＂中國(guó)終究會(huì)重新進(jìn)入國(guó)際體系。＂＂你不能把它排除在國(guó)際體系外。＂這位推動(dòng)美中破冰的當(dāng)事人沒有掩飾自己的立場(chǎng)。50多年來，基辛格近百次訪華，推動(dòng)歷屆美國(guó)政府奉行積極對(duì)華政策。他認(rèn)為，美中之間要對(duì)話而不要對(duì)抗，應(yīng)打造和平共處的雙邊關(guān)系。

倘若那位虛構(gòu)的＂上將＂真的問出過那個(gè)問題，基辛格大概率不會(huì)給五個(gè)字的答案。他會(huì)用半個(gè)小時(shí)去解釋，為什么＂戰(zhàn)勝＂這兩個(gè)字本身就是一道偽命題。

距離西米谷那場(chǎng)演講過去五個(gè)月之后，老人做出了一個(gè)出乎許多人意料的決定。他在百歲生日剛過的當(dāng)口啟程飛往北京。7月18日和19日，國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部長(zhǎng)李尚福與中共中央政治局委員、中央外辦主任王毅在北京先后會(huì)見來訪的美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格。就在今年5月27日，這位傳奇的外交家迎來了他的百歲生日，此訪也是他四年來的首次訪華。

王毅與基辛格的這場(chǎng)會(huì)談，把雙方的話講得格外透。王毅闡述了中方在臺(tái)灣問題上的立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)一個(gè)中國(guó)是臺(tái)灣問題最根本的現(xiàn)狀，＂臺(tái)獨(dú)＂與臺(tái)海和平水火不容，《上海公報(bào)》確定的一個(gè)中國(guó)原則必須恪守。如果美方真心希望臺(tái)海穩(wěn)定，就應(yīng)該用行動(dòng)明確公開反對(duì)＂臺(tái)獨(dú)＂，與＂臺(tái)獨(dú)＂分裂行徑劃清界限。

老人的回應(yīng)沒有繞彎子。基辛格表示，美中兩國(guó)都有能力影響世界，美中保持穩(wěn)定關(guān)系，事關(guān)世界的和平、穩(wěn)定和人類福祉。無論如何困難，雙方都應(yīng)平等相待，保持接觸，試圖孤立或隔絕另一方都是不可接受的。一個(gè)中國(guó)是美國(guó)在《上海公報(bào)》中作出的嚴(yán)肅承諾，相信不會(huì)被動(dòng)搖或背棄。

這句話的分量需要放在背景里掂量。中國(guó)對(duì)美政策保持高度連續(xù)性，根本遵循就是相互尊重、和平共處、合作共贏，這三條是管根本的，也是管長(zhǎng)遠(yuǎn)的，是中美兩個(gè)大國(guó)正確相處之道。中國(guó)的發(fā)展有強(qiáng)大內(nèi)生動(dòng)力和必然歷史邏輯，試圖改造中國(guó)是不可能的，圍堵遏制中國(guó)更是做不到的。

美國(guó)對(duì)華政策需要基辛格式的外交智慧，需要尼克松式的政治勇氣。北京方面把＂基辛格式的外交智慧＂作為參照系拿出來講，是少有的禮遇，也是給當(dāng)下華盛頓政界的一面鏡子。

在與李尚福的會(huì)談里，基辛格那句關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的判斷更為直接。基辛格也表示，如果兩國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，不會(huì)給兩國(guó)人民帶來任何有意義的結(jié)果。兩軍應(yīng)該加強(qiáng)溝通，盡全力為兩國(guó)關(guān)系發(fā)展創(chuàng)造積極成果，維護(hù)世界和平與穩(wěn)定。這才是他對(duì)＂如何戰(zhàn)勝中國(guó)＂這個(gè)偽問題的真正回答。把這句話壓縮到極簡(jiǎn)，不正是網(wǎng)絡(luò)上反復(fù)演繹的那個(gè)意味么？

值得一提的是，基辛格不但是新中國(guó)成立以來第一位訪華的美國(guó)特使，也是訪問中國(guó)次數(shù)最多的美國(guó)政界人士，從1971年至今，他訪華已近百次，持續(xù)推動(dòng)美中關(guān)系發(fā)展與交流。那一次北京之行成為他人生最后一次跨越太平洋的旅程。

回到康州家中后，他依舊沒有徹底退場(chǎng)，10月還在紐約出席了美中關(guān)系全國(guó)委員會(huì)的年度晚宴并發(fā)言。2023年11月29日，亨利·基辛格在位于美國(guó)康涅狄格州的家中去世，享嵩壽100歲。

老人走后，世界并沒有為之停擺，可他留下的提醒一直在兩國(guó)外交語匯里發(fā)酵。從2023年11月舊金山中美元首會(huì)晤定下的＂舊金山愿景＂，到2024年以來兩國(guó)外長(zhǎng)、防長(zhǎng)以及多個(gè)工作組的多輪接觸，再到2025年一系列圍繞經(jīng)貿(mào)、芯片、人工智能監(jiān)管的對(duì)話，可以看到，避免誤判、保持溝通的那條主線并沒有被掐斷。這與基辛格生前的反復(fù)囑托是吻合的。

回到那個(gè)被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的＂五字之問＂。在沒有任何官方信源支撐的情況下，那段對(duì)答更像是一則寓言，由網(wǎng)友替老人寫下的＂墓志銘＂式注腳。但若有人堅(jiān)持要從他身上找一個(gè)真正的＂五字答案＂，最貼切的版本恐怕只有那一句他親口講過的話，＂戰(zhàn)爭(zhēng)沒有贏家＂。

這五個(gè)字也許不夠戲劇，可它分量足夠沉，沉到足以讓一個(gè)百歲老人在最后一次跨海遠(yuǎn)行時(shí)，仍要趕到北京去當(dāng)面再說一遍。

1 中華人民共和國(guó)外交部.《王毅會(huì)見美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格》EB/OL. （2023-07-19）.

2 新浪財(cái)經(jīng)援引環(huán)球網(wǎng).《基辛格最新警告：美國(guó)受＂國(guó)內(nèi)分裂和國(guó)際混亂＂困擾，需另一個(gè)里根》EB/OL. （2023-02-08）.