6月24日傍晚6點04分，加拉加斯人正窩在家里過節。獨立戰爭紀念日，全國放假，街上沒什么車，飯桌上擺著菜。

然后地動了。

不是那種晃兩下就停的小震。是樓房整個左右甩，墻皮往下掉，玻璃炸成渣。

人們連鞋都顧不上穿，光腳往樓下沖。更要命的是，第一波還沒緩過來，39秒后，第二記更狠的又砸下來。

一分鐘之內，兩次7級以上強震。

而就在加拉加斯人從廢墟里往外刨人的時候，一條帖子從一萬多公里外的紐約發了出來,落款是那個已經被美國關進監獄的前總統——尼古拉斯·馬杜羅。

美國地質調查局的記錄是這樣的：格林尼治時間24日22時04分，也就是北京時間25日早上6點04分，委內瑞拉北部沿海先發生一次強震。

最初USGS測的是7.1級，后來上修到7.2級。震源深度只有10公里，是那種破壞力拉滿的淺源地震。

緊接著，僅僅39秒后，第二次更大的來了——7.5級。

兩震震中都在卡拉沃沃州莫龍鎮一帶，距離首都加拉加斯大約160公里。聽著挺遠，可整個委內瑞拉幾乎都感覺到了，連隔壁哥倫比亞的波哥大都晃，居民被晃醒后預防性疏散。

新華社駐加拉加斯的記者后來描述，自己駐地的門窗嘩嘩作響，書架直接倒了。一個住在加拉加斯東部的會計師瑪麗亞回憶，她當時在商場里，先是一陣猛烈震動，然后磚塊往下掉，所有人瘋了一樣往安全的地方跑。

最揪心的是樓塌了。

半島電視臺報道，加拉加斯的阿爾塔米拉區——就是那種餐廳商場扎堆的繁華地段——好幾棟樓倒了，其中包括一棟22層高的建筑。

沿海的拉瓜伊拉州是重災區，馬庫托市一座臨海的大型酒店直接被夷成瓦礫堆。

委內瑞拉國民議會主席透露，光是拉瓜伊拉一個州，倒塌的樓可能就有十幾棟，那里隨后被劃為"災區"。

代總統德爾西·羅德里格斯當晚通過視頻講話，給出了第一份官方數字：至少32人死亡，700多人受傷。

她同時宣布全國進入緊急狀態，首都附近最大的西蒙·玻利瓦爾國際機場因受損關閉，全國學校停課一周，鐵路停運，非必要活動一律取消。

但所有人都清楚，32這個數字只是個開頭。

美國地質調查局發出了罕見的紅色警報。

這是USGS災害預警里最高的級別。他們用模型預估，這次地震的遇難人數"最可能落在1萬到10萬之間"，經濟損失可能達到委內瑞拉GDP的2%到20%。

注意，這是預測,不是已經確認的傷亡——但能讓USGS拉到紅色警報的級別,本身就說明問題有多嚴重。

為什么后果可能這么重？兩個原因撞一塊了。

一個是淺源。震源才10公里深，能量幾乎是貼著地面釋放的，對地表建筑的破壞遠比深源地震狠。

另一個是時機。24日是委內瑞拉的公共假日,紀念脫離西班牙獨立的卡拉沃沃戰役勝利,大量民眾正好在家里。樓一塌，人就壓在里頭了。

地震發生后，美國海嘯預警系統一度向波多黎各、美屬和英屬維爾京群島發布海嘯威脅警報，還提示阿魯巴、庫拉索這些加勒比島嶼可能出現危險海浪。

好在大約一小時后，警報解除了。委內瑞拉災害管理局也排除了發生海嘯的可能。

至于這個國家賴以為生的石油，目前看是躲過一劫。距離震中不遠的埃爾帕利托煉油廠，有工人對外確認沒有損壞；馬拉開波湖那邊的大型油區也沒報告人員傷亡。

這算是這場災難里為數不多的好消息。不過有消息源提醒，如果停電時間拖長，原油產量還是會受影響。

救援幾乎是立刻鋪開的。

加拉加斯街頭到處是消防車，查考市市長說,光他這個區就救出了18名受困傷者，500多名政府工作人員投入救援。

圣貝爾納迪諾區一棟樓塌了，居民和救援人員一起在廢墟里翻，有人扯著嗓子喊鄰居幫忙遞繩子。這種場面,你

光看視頻都能感覺到那種絕望和拼命。

國際救援也在往里涌。羅德里格斯說，多國的救援隊正在趕來，美國的隊伍預計25日一早就到，多米尼加、薩爾瓦多、墨西哥、卡塔爾的也在路上。

現在說回那條最魔幻的帖子。

據CNN報道,地震發生后,馬杜羅官方Telegram頻道更新了一條消息,以馬杜羅夫婦的名義發出。

原話大意是："今天，只有一條信息——最大限度團結，最大限度聲援，最大限度行動。"

帖子還說，不要讓任何人孤立無援，每個社區都要照顧好自己的孩子、老人和病人，支持救援和醫療隊的工作。

最后那句是："委內瑞拉經歷過大風大浪,這一關我們也會帶著信念、紀律和團結挺過去。"

聽著挺感人，對吧？煽情、有力、像個領袖該說的話。

問題在于——這個人現在根本不在委內瑞拉。

他在紐約布魯克林的一處聯邦拘留中心里，面臨美國對他提出的走私和武器指控。

把鏡頭倒回到今年1月。當地時間1月3日凌晨,美國總統特朗普下令,代號"絕對決心"的行動出動了150多架飛機,美軍特種部隊突襲委內瑞拉,把正在睡夢中的馬杜羅和他妻子從加拉加斯的住所里直接擄走,押上軍艦運回美國。

特朗普后來在記者會上毫不掩飾地說,美國要"接管"委內瑞拉,要讓美國石油公司大舉進入,從委內瑞拉地下"開采出大量財富"。他甚至自曝實時看了整個抓捕過程,形容"就像看了一場電視秀"。

所以現在的局面是這樣的:一個被外國軍隊抓走、關在外國監獄里、等著受審的前總統,在自己祖國遭遇世紀強震的時候,通過社交賬號隔著一整個加勒比海發聲。而CNN特意點了一句:目前不清楚這個賬號到底由誰在運營。

這句話信息量很大。

它可能是馬杜羅本人在獄中通過某種渠道發的,也可能是他在國內的支持者、家人,或者殘余的政治班底以他的名義在運作。

無論哪種,這條帖子的政治意味都蓋過了它的實際作用。

因為真正在指揮這個國家抗震救災的,根本不是他。

是德爾西·羅德里格斯。

馬杜羅被抓后,這位原來的副手以代總統身份接掌了委內瑞拉。

她走的路子和馬杜羅截然相反:2026年1月29日簽署石油改革法案,把查韋斯時代國家壟斷的能源產業向私營和外國資本開放;釋放包括記者在內的大批政治犯;

在外交上主動向美國靠攏。特朗普對她的評價是"表現非常出色",還邀請她訪問白宮。

就在地震前一天,特朗普在賓州的一場集會上還夸委內瑞拉"現在好得很",說"管事的都是我們的人"。（在中國表示愿意為委內瑞拉雪中送炭，提供援助后，立刻表示表示感謝中國。）

于是,這場地震先生了一極其罕見情形。

被這個國家"罷免"的前領導人,在監獄里喊著"團結";正在治理這個國家的代總統,在委內瑞拉土地上表示感謝中國；

而美國總統呢,一邊在今年初派兵抓人、扣油輪、卡石油,一邊在地震后第一時間表態要派救援隊。

三方，各有一盤賬。

美國為什么這么積極?光看石油數據就懂了。

根據美國外交關系委員會的估算,美國主導下的委內瑞拉石油出口,價值從今年1月的約6億美元,飆升到4月的37億美元,這套安排里大約已經有80億美元的資金流動,而且透明度和監督都很低。

說白了,委內瑞拉現在是美國手里一塊正在產油的地盤。地盤出事了,東家自然要管。

國務院的官員說得很直白:美國正在和委內瑞拉的"過渡政府"合作,會在災后最關鍵的頭幾天送去搜救隊、醫療和人道物資。

CNN的評論一針見血:這場地震,會檢驗美國到底愿意為委內瑞拉這個它聲稱要"運營"的國家,投入多少。

很多人可能納悶:委內瑞拉不是石油儲量世界數一數二的國家嗎?怎么一場地震就這么不堪一擊?

這就得說到這個國家這些年到底經歷了什么。

地理上,委內瑞拉北部正好坐在加勒比板塊和南美洲板塊的碰撞帶上,境內好幾條活躍斷裂帶,地殼能量長期積聚,本來就是地震高發區。

1812年那次7.7級強震,曾經摧毀了加拉加斯約90%的建筑;1967年的地震,造成數百人死傷。

那位80歲的退休老太太羅梅洛回憶這次地震時說了一句讓人心里一沉的話:"比1967年那次還可怕。"

地震是天災,躲不掉。但災難造成多大的傷亡,很大程度上看一個國家的"底子"——建筑質量、應急體系、醫療資源、政府的組織能力。

而委內瑞拉的底子,這些年被掏空得差不多了。

經濟上,這個國家深陷惡性通脹的泥潭。有數據顯示,2026年一季度通脹率高達71.8%。

聯合國人道事務機構5月的統計說,委內瑞拉2800萬人口里,差不多有800萬人需要人道主義援助。

一個連日常溫飽都成問題的國家,你很難指望它有充足的應急儲備和堅固的民用建筑去扛一場7級強震。

政治上,從年初馬杜羅被抓到現在,權力格局一直在動蕩。代總統羅德里格斯資歷相對淺,對黨內派系和軍方的號召力有限,既要維持秩序,又要防著軍方坐大,還要應對反對派和美國的雙重壓力。

這樣一個內部尚未捋順的政權,突然要扛起一場可能波及上萬人的救災,難度可想而知。

一方有難，八方支援，我國始終是負責任的大國，是堅持人類命運共同體的大國。

我國駐委內瑞拉大使館在地震當天就發了提醒,叮囑在委的中國公民密切關注當地地震預警,防范余震和次生災害,沿海地區的同胞立即遠離海邊、轉移到安全區域。

而且歷史上中委兩國一直有不錯的交情。2008年汶川地震、2010年玉樹地震時,委內瑞拉政府都第一時間表達過慰問,時任外長正是馬杜羅本人,他代表委政府表示"隨時準備提供幫助"。

世事翻覆,當年那個為中國地震送上慰問的外長,如今自己的國家遭了大難,而他本人卻身陷異國的牢獄。

地震是一瞬間的事,但它照出來的東西,是這個國家積壓了很多年的裂痕。

天災面前,委內瑞拉人在廢墟里互相遞繩子、喊著鄰居的名字往外刨人,那份守望相助是真的。

所以在前總統被抓走，代總統又想昔日對頭低過頭的情況下，我國仍是在第一時間內表示愿意為委內瑞拉提供援助。這便是真正的大國風范。

最后，衷心的希望災難能過去,當地百姓能迎來新的曙光。愿山河無恙，歲月久長。