世界杯會(huì)給美國(guó)人帶來(lái)什么？

駐美記者、非虛構(gòu)作家劉驍騫正在采訪本屆世界杯。他的新書(shū)《門(mén)外：邊境、銹帶與好萊塢》剛剛出版，主題就是通過(guò)三次采寫(xiě)之旅，探求世界杯將給美國(guó)人帶來(lái)怎樣的影響。

與記者連線時(shí)，劉驍騫正準(zhǔn)備參加伊朗小組賽第二輪對(duì)陣比利時(shí)前的發(fā)布會(huì)。他說(shuō)，新書(shū)采寫(xiě)過(guò)程中認(rèn)識(shí)的新朋友都在熱誠(chéng)地關(guān)注世界杯，有人已經(jīng)身處賽場(chǎng)，有人不斷在社交媒體上更新對(duì)美國(guó)隊(duì)表現(xiàn)的點(diǎn)評(píng)。一位開(kāi)足球酒吧的老板說(shuō)，開(kāi)賽以來(lái)生意一直火爆。

“世界杯正在變得很美國(guó)化，”劉驍騫說(shuō)，“伊朗隊(duì)出入境美國(guó)所遇到的不順利，比賽實(shí)行‘飲水時(shí)間’帶來(lái)的改變，都跟足球過(guò)去100年在美國(guó)的情況相符。既意外，又不特別意外?！?/p>

傳媒塑造美國(guó)足球

本屆世界杯給球迷帶來(lái)的最新奇的體驗(yàn)，就是無(wú)論賽場(chǎng)溫度高低，都在上下半場(chǎng)中段安排一次3分鐘的“飲水時(shí)間”。兩隊(duì)到場(chǎng)邊休息調(diào)整，教練對(duì)球員們布置戰(zhàn)術(shù)，電視轉(zhuǎn)播則播出廣告，比賽現(xiàn)場(chǎng)有DJ引領(lǐng)球迷唱歌、互動(dòng)。足球比賽已在事實(shí)上變成了4節(jié)。

有評(píng)論員認(rèn)為，“飲水時(shí)間”會(huì)打斷處于優(yōu)勢(shì)一方的進(jìn)攻連續(xù)性，給弱勢(shì)一方帶來(lái)喘息的機(jī)會(huì)。也有人認(rèn)為變化是公平的，比賽雙方都有機(jī)會(huì)調(diào)整布置，應(yīng)該加強(qiáng)研究，利用好“飲水時(shí)間”。

足球比賽長(zhǎng)期以來(lái)是沒(méi)有暫停的，“飲水時(shí)間”的出現(xiàn)堪稱(chēng)史無(wú)前例。美國(guó)體育商業(yè)化很深，傳媒的力量塑造著賽事。《門(mén)外》一書(shū)的第二章《天使城》，就回顧了足球與傳媒在美國(guó)經(jīng)歷的互動(dòng)進(jìn)程。

去年盛夏，劉驍騫到洛杉磯采訪世界杯倒計(jì)時(shí)一周年活動(dòng)。讓他感到驚奇的是，活動(dòng)被安排在了好萊塢電影工業(yè)的核心?？怂怪破瑥S，看似與足球完全不沾邊。他在活動(dòng)中遇到了參加過(guò)1994、1998和2002年世界杯的美國(guó)男足名宿科比·瓊斯。

出生于洛杉磯郊外的科比·瓊斯從小喜歡足球，但是電視上從來(lái)看不到足球轉(zhuǎn)播，美國(guó)人喜歡的是橄欖球和棒球。小時(shí)候，一到比賽時(shí)間，瓊斯就要花5美元到墨西哥餐館，擠在人堆里看接通了天線的電視屏幕。那時(shí)，美國(guó)男足的主場(chǎng)時(shí)常響起噓聲，因?yàn)樘吣鞲缁蛑心厦缹?duì)手的時(shí)候，移民為主體的主場(chǎng)球迷更支持對(duì)手。

1996年，美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟創(chuàng)立，科比·瓊斯從英超返回，加盟洛杉磯銀河隊(duì)?！拔乙?jiàn)證了足球在美國(guó)的成長(zhǎng)——從無(wú)人理睬，到如今終于有人在乎。我對(duì)現(xiàn)在的發(fā)展勢(shì)頭感到很振奮。”科比·瓊斯對(duì)劉驍騫展示了積極的態(tài)度。然而足球在美國(guó)的命運(yùn)并不是一條直線，劉驍騫寫(xiě)道：“足球的語(yǔ)言在美國(guó)從未被真正聽(tīng)懂。即使故事偉大，也可能在光線舞臺(tái)下被忽視，塵封在邊緣?！?/p>

從邊緣的身位沖上舞臺(tái)中央，是好萊塢喜歡的故事情節(jié)。1950年，業(yè)余球員組成的美國(guó)隊(duì)在巴西世界杯上爆冷擊敗英格蘭。2005年，這段情節(jié)被拍成電影《贏向一生的挑戰(zhàn)》，票房卻遭遇滑鐵盧。

同在20世紀(jì)50年代，美國(guó)職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟與哥倫比亞廣播公司簽訂合同，借助電視機(jī)的普及，讓橄欖球比賽走進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù)。電視臺(tái)希望在比賽直播中留出時(shí)間播廣告，橄欖球大聯(lián)盟就更改規(guī)則，拉長(zhǎng)比賽間隙的休息時(shí)間。雖然1966年英格蘭世界杯的直播，在美國(guó)有著極高收視率，但是全國(guó)職業(yè)足球聯(lián)賽不積極配合電視廣告，看慣了橄欖球的美國(guó)觀眾也覺(jué)得足球太難懂，進(jìn)球少不刺激。轉(zhuǎn)播商與職業(yè)足球聯(lián)賽的合作戛然而止。

1970年墨西哥世界杯，貝利率領(lǐng)巴西隊(duì)奪冠。彩色電視轉(zhuǎn)播開(kāi)始普及，美國(guó)觀眾被貝利征服。隸屬于華納通訊的紐約宇宙隊(duì)力邀貝利加盟，在基辛格的斡旋下，巴西當(dāng)時(shí)的軍政府為貝利放行。

貝利在1975~1977年間為美國(guó)足球聯(lián)賽帶來(lái)了一個(gè)瘋狂時(shí)期。“貝利借助一種‘美國(guó)性’，打開(kāi)了美國(guó)人的大門(mén)——他出身貧寒但天賦異稟，靠努力改變命運(yùn)，是最經(jīng)典的美國(guó)夢(mèng)敘事?！眲Ⅱ旘q在書(shū)中提到，電視畫(huà)面成功地把貝利的足球變成了完美的產(chǎn)品。

貝利在美國(guó)期間，美國(guó)足球聯(lián)賽出現(xiàn)了國(guó)際巨星云集的大牌球隊(duì)，也改革賽制，創(chuàng)設(shè)了“單刀點(diǎn)球”決勝，靈感來(lái)自冰球。一些中國(guó)球迷至今認(rèn)為美國(guó)聯(lián)賽還在這樣踢。但是電視轉(zhuǎn)播商不愿意為巨星所在球隊(duì)以外的比賽付出資源，美國(guó)足球沒(méi)能成功建立造血機(jī)制。至1984年，北美職業(yè)足球聯(lián)賽解散，沒(méi)有頂級(jí)職業(yè)足球聯(lián)賽的“孤島時(shí)代”一直持續(xù)到1996年。

基層足球的生存難題

劉驍騫在洛杉磯看了美國(guó)女足職業(yè)聯(lián)盟天使城隊(duì)的比賽。這支球隊(duì)的主場(chǎng)經(jīng)常爆滿，成績(jī)卻徘徊在中游。它仿佛為社交媒體而生，球迷告訴劉驍騫，“天使城的在線體驗(yàn)更好，讓你覺(jué)得自己也是球隊(duì)的一部分”。

“手機(jī)社交媒體在某種程度上也許會(huì)改變體育的形態(tài)”，劉驍騫說(shuō)，這是一個(gè)新的動(dòng)向，他在采訪中遇到的球迷都能清晰地發(fā)現(xiàn)，天使城似乎并不把勝利作為追求的目標(biāo)，而是盡可能放大給球迷制造的體驗(yàn)感和情緒價(jià)值。他們精心策劃短視頻等社交媒體內(nèi)容，營(yíng)造舒適的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)，以便帶來(lái)更大的商業(yè)價(jià)值。

在靠近美加?xùn)|北部邊境的老工業(yè)城市水牛城，劉驍騫與計(jì)劃創(chuàng)辦職業(yè)足球俱樂(lè)部的皮特見(jiàn)面。皮特有情懷，還記得水牛城以前的幾支職業(yè)足球俱樂(lè)部，以及當(dāng)時(shí)人們支持球隊(duì)時(shí)形成的社區(qū)氛圍。但城市產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)下滑的大形勢(shì)，使本就復(fù)雜的社區(qū)利益格局出現(xiàn)了更大的矛盾。皮特想改建舊的體育場(chǎng)“駝鹿街”，建設(shè)滿足聯(lián)賽門(mén)檻的7600座新球場(chǎng)，但得不到旁邊一家存在了幾十年的化工廠的支持。

雖然皮特擅長(zhǎng)與公眾溝通，當(dāng)?shù)厍蛎砸惨恢贝嬗兄匦聯(lián)碛星蜿?duì)的夢(mèng)想，球隊(duì)還沒(méi)成立，季票就賣(mài)掉了3000多張，但事情始終卡在體育場(chǎng)項(xiàng)目籌備環(huán)節(jié)，無(wú)法推進(jìn)。皮特已經(jīng)告訴會(huì)員，從2027~2028賽季開(kāi)始參加聯(lián)賽的計(jì)劃將繼續(xù)推遲。他背負(fù)著“罵名”，到最近的世界杯賽場(chǎng)城市多倫多，已經(jīng)連看了兩場(chǎng)比賽，熱情地在社交媒體上繼續(xù)分享著關(guān)于世界杯的見(jiàn)聞。足球的“美國(guó)夢(mèng)”，很像皮特的遭遇。

美墨邊境小城布朗斯維爾，作為馬斯克“星艦”的發(fā)射基地而聞名。本地人羅蘭多和佩德羅創(chuàng)辦的小球隊(duì)布朗斯維爾足球俱樂(lè)部，與一河之隔的墨西哥小城馬塔莫羅斯的球隊(duì)加維拉內(nèi)斯俱樂(lè)部，保持著在傳統(tǒng)節(jié)日“騎士節(jié)”踢一場(chǎng)“邊境德比”友誼賽的傳統(tǒng)。

然而劉驍騫在采訪中發(fā)現(xiàn)，隨著特朗普政府對(duì)移民的態(tài)度變得嚴(yán)苛，當(dāng)局不僅修建了邊境墻，也讓移民和墨西哥裔美國(guó)人的處境變得十分微妙?！斑吘车卤取钡呐e辦被聯(lián)邦主管部門(mén)質(zhì)疑，邊境檢查站的尺度也在威脅著客隊(duì)的行程。

對(duì)墨西哥裔更加嚴(yán)苛的邊境檢查，甚至威脅到了布朗斯維爾隊(duì)的存在。他們?cè)趪?guó)內(nèi)聯(lián)賽的對(duì)手，因?yàn)楹芏嗲騿T害怕邊檢站可能找麻煩，不想來(lái)布朗斯維爾參賽。比賽如果辦不下去，布朗斯維爾隊(duì)的長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)就會(huì)陷入困境。

《門(mén)外：邊境、銹帶與好萊塢》

劉驍騫 著

新星出版社 新經(jīng)典文化2026年6月版