本文為《方圓》雜志原創(chuàng)稿件

未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載

第三次走進強制隔離戒毒所時

清晰的羞愧感涌上尹銳航（化名）心頭

怎么人家都能戒掉，就我不能？

人家的日子就沒有難處嗎？

因為吸食毒品

尹銳航的人生軌跡發(fā)生巨大偏轉(zhuǎn)

他偶爾也會想

“如果當(dāng)年沒有碰毒品

或許事情不會這么糟糕”

尹銳航的上半生

有近六年的時間在戒毒中度過

而關(guān)于下半生

他至少還可以做一件事

那便是走好接下來的每一步

被高估的“自制力”

北京市大興區(qū)檢察院在北京市天堂河強制隔離戒毒所設(shè)立派駐檢察官辦公室，檢察官會主動和戒毒人員約談，了解其生活學(xué)習(xí)情況。

尹銳航今年39歲，正在北京市天堂河強制隔離戒毒所（以下簡稱“天堂河強戒所”）接受強制隔離戒毒治療。

第一次面對《方圓》記者的鏡頭和提問時，尹銳航整個人都緊繃著。他穿著強戒所統(tǒng)一的服裝，寸頭，端坐著，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上——在強戒所，戒毒人員會用這個端正的坐姿上戒治課程、看新聞。

在天堂河強戒所，戒毒人員每天的生活都按部就班：起床、出操、上課、吃飯、打掃衛(wèi)生、洗漱、睡覺等，都有著固定的時間點。宿舍里，地面干凈整潔，被子疊成了棱角分明的“豆腐塊”，常用的日用品都有固定的擺放位置，書籍也整齊地碼在書架上……

一開始，尹銳航并不適應(yīng)如此規(guī)律的生活，他習(xí)慣性熬夜，還喜歡酗酒。但又有誰是自愿來到強戒所的呢？根據(jù)禁毒法規(guī)定，公安機關(guān)對拒絕社區(qū)戒毒、戒毒期間復(fù)吸或嚴重違規(guī)人員可作出強制隔離戒毒決定，期限為兩年。

尹銳航來到強戒所，是他命運里一次看似偶然的選擇導(dǎo)致的必然結(jié)局。

小學(xué)、初中時期，尹銳航學(xué)習(xí)還挺好。高中時，尹銳航因為“哥們兒義氣”，在一次喝酒后持械聚眾斗毆獲刑。刑滿釋放后不到兩年，在一次朋友的生日會上，這個朋友掏出了海洛因，示意尹銳航“試試”。

尹銳航很清楚這是毒品，但他覺得沒什么事，“就想逞強，覺得自己自制力很強，不會上癮。即便上癮了，別人戒不了，我肯定行”。

吸食完朋友給的海洛因后，尹銳航又暈又吐，好像跌入幻覺里，什么都不真實。過了兩天，他覺得好像沒什么反應(yīng)了，“不像電視劇里演的，毒癮上來時會揪著拽著必須得吸毒”。

這份大意與輕敵，給了毒品可乘之機。之后，尹銳航吸毒頻率越來越高，直到有一天他猛然意識到自己上癮了，可為時已晚——單靠他所謂的“自制力”，已經(jīng)完全戒不了毒癮。

2011年3月，尹銳航找上線買毒時被警方抓獲，那時，距離他第一次吸毒僅過去半年時間。之后，公安機關(guān)對已深陷毒品泥潭的尹銳航作出強制隔離戒毒決定。

被低估的戒斷之痛

在北京市天堂河強制隔離戒毒所，戒毒人員每天下午都會進行運動康復(fù)訓(xùn)練。

兩年的強制隔離戒毒，戒毒人員需要經(jīng)歷4個階段：生理脫毒期、教育適應(yīng)期、康復(fù)鞏固期和回歸指導(dǎo)期。其中，生理脫毒期是整個戒治過程中最難熬的。

尹銳航高估了自己的自制力，也低估了戒毒的痛苦程度。他向《方圓》記者描述他“脫毒”的過程：“跟死了一次一樣，渾身鉆骨一般的疼，嘔吐，失眠，躁動，不吃不喝……”之前他看到過的所有影視劇里所演繹出來的痛苦，都不及真實過程的冰山一角。

然而，生理脫毒只是戒毒的第一步。天堂河強戒所實行的是全國統(tǒng)一戒毒工作模式：四期四區(qū)五中心。“四期”對應(yīng)的是戒毒的四個階段；“四區(qū)”是將不同階段的戒毒人員分在不同的四個區(qū)域里進行戒治；“五中心”為戒毒醫(yī)療中心、教育矯正中心、心理矯治中心、康復(fù)訓(xùn)練中心和診斷評估中心——根據(jù)不同戒治階段的需要，為戒毒人員提供科學(xué)的、專業(yè)的戒毒治療。

兩年期滿，尹銳航解除強制隔離戒毒。那時候，他很聽勸，主動遠離了之前的毒友圈。他很清楚，想戒毒就不能再跟他們混在一起，哪怕雙方主觀上都不想吸毒了。

之后，尹銳航開始做生意，事業(yè)逐步走上正軌。他的母親終于松了口氣，覺得兒子這一“劫”總算是渡過去了。直到8年后，尹銳航復(fù)吸的消息傳來，她的信念轟然倒塌。

復(fù)吸的魔咒

北京市天堂河強制隔離戒毒所定期評選“戒毒之星”，尹銳航曾獲“規(guī)行矩步之星”。

復(fù)吸，是吸毒人員在戒治過程中會反復(fù)聽到的詞。他們身邊，有因復(fù)吸而“二進宮”“三進宮”的朋友；強戒所里，民警們上課也總提起，什么是復(fù)吸的高風(fēng)險因素，如何切斷復(fù)吸鏈條等。

毒癮為什么這么難戒？天堂河強戒所心理矯治中心主任程可表示，無論是哪一種毒品，其本質(zhì)都是讓大腦異常分泌多巴胺來讓人感到快樂，而這會使大腦的獎賞系統(tǒng)（負責(zé)產(chǎn)生愉悅感和動機的神經(jīng)回路）出現(xiàn)異常。

“心癮最難除。長時間吸毒的人，大腦的獎賞系統(tǒng)就像是被‘劫持’了，會出現(xiàn)生理性病變。通俗來講，不開心的時候，他們想吸毒讓自己開心點；高興的時候，他們又想吸毒讓自己更高興點。毒品已經(jīng)在他們的大腦里刻下了‘能解決一切問題’的成癮記憶。”程可說。

尹銳航的第一次復(fù)吸，便和家庭變故有關(guān)。在結(jié)束第一次強戒后的8年里，尹銳航的生活相對平穩(wěn)，事業(yè)的穩(wěn)步發(fā)展讓他在物質(zhì)生活方面沒有太多煩惱。然而，和妻子的婚姻破裂，讓他覺得好像奮斗了這么些年，生活又回到了原點。情緒低落時，尹銳航想到了毒品。不同于年少時期的“好奇”，這次碰毒品，他知道自己一定會上癮，但在心灰意冷時，他就想“放縱自己”。

2021年6月，民警在一次入戶排查時，發(fā)現(xiàn)了尹銳航復(fù)吸的情況，于是，他第二次接受強戒。

“一樣的地兒，但是心情卻真的不一樣。”尹銳航說，“其實一進來這里，我就清醒了。怎么又來了？真不應(yīng)該。”

但第二次從強戒所出所后，尹銳航也沒想到他還會再回來。原因和上一次復(fù)吸相似：感情瀕臨崩潰，事業(yè)諸多不順，他再次試圖用毒品“消解”那些無處安放的消極情緒。

第三次走進天堂河強戒所，尹銳航感覺很氣餒，覺得自己“沒救了”。但責(zé)任民警告訴他：“不是有希望才去堅持，而是堅持了才會有希望。”

“面對反反復(fù)復(fù)進到強戒所的戒毒人員，我同樣有過氣餒。”程可說，“但氣餒的本質(zhì)是無力和失望，而更深的其實是責(zé)任心，是希望每一個戒毒人員都能變好的心。只要他們保持操守（指吸毒人員在戒除毒癮后沒有再發(fā)生復(fù)吸行為）的時間越來越長，都是我們工作的成效。”

一朝吸毒，十年想毒，終身戒毒。2026年6月17日，國家禁毒委員會辦公室發(fā)布的《2025年中國毒情形勢報告》顯示，全國戒斷三年以上未發(fā)現(xiàn)復(fù)吸人員已達440.3萬人，同比上升2.7%。但每一個數(shù)字背后，都是像尹銳航這樣與心癮反復(fù)搏斗的個體。

不斷地“失去”

北京市天堂河強制隔離戒毒所民警正在向戒毒人員分發(fā)藥品。

因為吸毒，尹銳航一直在不斷經(jīng)歷“失去”。他說：“吸毒會讓人失去各種各樣的東西，可能每個人失去的不一樣，在乎的不一樣，但是一定只有失去，不會有得到。”

尹銳航最先失去的是健康。他吸毒最狠的時候，一米八幾的個頭，體重不過120斤。如今，體重漲了幾十斤，但他仍然特別怕冷，骨頭、關(guān)節(jié)總疼，夏天也不敢碰涼水。尹銳航接受《方圓》記者采訪時已是北京的初夏，白天氣溫在20℃左右，可他還穿著秋褲。

在強戒所里，尹銳航已經(jīng)算身體比較好的了，至少他不用每天服藥。大部分吸毒人員的神經(jīng)系統(tǒng)、心腦血管系統(tǒng)等都受到不同程度的損害——在天堂河強戒所，組織戒毒人員服藥，屬于每日時間表里固定的項目。

尹銳航經(jīng)歷的另一種“失去”，是家人。父母是在他第一次吸毒被抓當(dāng)天才知道他吸毒了，尹銳航還記得那天父親的眼神，“很冷漠。他一句話都沒說，簽完字就離開了”。

之后十余年里，父親都沒怎么和他說過話。三次強戒，父親從沒去看過他，也沒打過電話。但臨近親情會見的日子，父親會提醒母親：“誒，你是不是該看兒子去了。”從強戒所出來后，一家三口住在一個屋檐下，但尹銳航回到家時，父親心情好的時候會“嗯”一聲，不高興的時候連這個語氣詞都沒有——尹銳航能理解父親對他的失望。

對于年歲漸長的父母，尹銳航很愧疚：“老人退休出去旅旅游多好啊，但我媽能去哪兒呢？每月還得看望我。路再遠、天氣再差，到日子了還得想著兒子在強戒所里呢，得來看看才放心。”

尹銳航下定決心，第三次出強戒所后一定要彌補對父母的虧欠。但有些遺憾，錯過了就再難挽回——2025年8月，一手將他帶大的奶奶因病離世，他未能見到奶奶最后一面。

那段時間，尹銳航很消沉。他的責(zé)任民警一直陪著他，幫他疏導(dǎo)情緒，并告訴他：“經(jīng)歷這些才能讓你感到疼，疼了可能就真的記住教訓(xùn)了。”

尹銳航把這話聽進去了。

走出去，才是戒毒的真正開始

由于已經(jīng)是第三次接受強戒，入所時，尹銳航被標(biāo)記的關(guān)鍵詞是“多次復(fù)吸”。作為“多次復(fù)吸”的強戒人員，尹銳航這次上了一門課程——正念減壓和正念防復(fù)吸。在所有戒治手段中，尹銳航覺得這門課對他最有效果。“正念時，我學(xué)會了了解自己、接納自己，無論情緒好與不好，都能更平和地專注當(dāng)下，把手上的事情做好。”

程可介紹說：“正念，旨在培養(yǎng)戒毒人員的覺察力，讓他們對當(dāng)下發(fā)生的事件和自我的感受保持敏銳，并且不帶評價地接受它，從而抑制對毒品的渴求。簡單說，就是在遇到事情的時候，不要第一時間想到毒品，要讓自己先慢下來，先坦然地接受，切斷大腦對毒品的‘自動導(dǎo)航’。”

按照規(guī)定，尹銳航將于2026年11月完成此次戒治。當(dāng)被問及是否還會有復(fù)吸的想法時，他說：“現(xiàn)在提到‘毒品’二字，我想到的不是它讓我多舒服，而是它讓我多疼，有多難受。”

“強戒所的圍墻是繭，我是里面的蛹。”尹銳航將接受強戒比作一種蛻變。強戒所的圍墻暫時隔離了毒品，也隔離了誘惑，但他清楚，兩年后走出這道門，才是真正的考驗。

對于出所后，社會可能給自己貼上的標(biāo)簽，尹銳航覺得很正常，但仍然會有些難受。和其他許多戒毒人員一樣，尹銳航會擔(dān)心別人投來異樣的目光。敏感、多疑，會讓他們盡量遠離人群。

“不到生命最后一刻，誰都不能保證說自己徹底戒毒成功了。這也意味著，‘涉毒’這個標(biāo)簽一旦貼上，就很難被摘下。”從事戒治工作十余年的程可，很想傳揚一個理念：“拒絕毒品，但不要拒絕想回頭的人；警惕危害，更要警惕無知和偏見。”

臨近2026年國際禁毒日時，《方圓》記者又一次見到了尹銳航。這次，他沒有那么緊張和不安了，朝記者笑了笑，便又回身拿起粉筆——他正在一塊黑板上畫禁毒主題的黑板報。長城的輪廓已經(jīng)勾出來了，畫技稍顯笨拙，線條也有些粗糙，一些細節(jié)擦了又改，但他的神情極其專注。

尹銳航身前的那面黑板上，長城正在一寸一寸地生長、顯現(xiàn)。

編輯丨肖玲燕設(shè)計丨劉巖

記者丨黃莎

圖、視頻拍攝、視頻制作丨張哲

通訊員丨王大千 郭慷

點擊圖片

購買《方圓》雜志

好看的人都點了在看