吳起（約前440—前381），衛國左氏人，本地小康商戶出身，家中頗有田產積蓄，并非貴族世家。

少年時代性情剛烈執拗，心氣極高，一心想要出外做官封侯拜相，不肯守著家業安穩度日。為了四處游學拜師，常年花銷巨大，祖傳田產陸續變賣，家境日漸敗落。鄉里鄰里不少人私下嘲諷他游手好閑、不務正業，耗費家產最后一事無成。吳起受不住旁人屢次譏笑，一時暴怒，當場斬殺三十余名出言羞辱自己的同鄉，身負人命官司，只能連夜辭別家鄉逃命。

臨行前他咬破胳膊對老母立誓，除非身居卿相高位，否則終生不再踏回衛國故土。沒過多久，身在老家的母親病故。吳起恪守當年誓言，為了不中斷求學前程，硬是沒有回鄉奔喪。他的儒學老師看重孝道，認為吳起絕情無義，直接將他逐出師門。

自此吳起舍棄儒學，專心埋頭鉆研歷代兵法、軍政實務，潛心打磨領兵治國的本事。學有所成之后，吳起向西去往魯國謀求官職。

彼時齊國集結重兵大舉進犯魯國，魯國軍力孱弱，朝中缺少能獨當一面的大將。魯國公卿舉薦吳起，可魯君得知吳起的原配妻子是齊國本地人，心里暗暗提防，擔心吳起礙于親情在戰場上放水，遲遲不肯授予兵權。求仕多年的吳起不愿錯失來之不易的機會，狠心親手殺掉妻子，以此向魯王表明自己和齊國再無牽絆。魯君見他決心決絕，終于拜吳起為大將軍，統領魯軍迎戰齊師。吳起治軍法度嚴明，調度有方，依托地形設伏，一舉擊潰來犯齊軍，成功保全魯國國土。

勝仗過后，魯國一眾老臣忌憚吳起心性冷酷、行事狠絕，接連在君王面前進獻讒言，直言吳起有才無德，留在魯國遲早滋生禍亂。魯君慢慢疏遠吳起，他在魯國徹底沒有立足空間，只能收拾行囊離開。聽聞魏文侯求賢重才，吳起輾轉投奔魏國。

魏國重臣李克向魏文侯評價，吳起貪戀功名、品行有瑕疵，但在用兵打仗上，連古代名將司馬穰苴都比不上。魏文侯權衡利弊，任命吳起駐守西河邊境，專門防備西邊秦國與南邊韓國的侵擾。

做了統帥之后，吳起從不擺將軍架子，衣食住行和最底層士兵一模一樣，士兵長途行軍，他親自背著糧草徒步趕路；有士兵身上生出毒瘡潰爛流膿，吳起不顧污穢，俯身親口為士兵吸出膿水。全軍上下感念恩德，士兵人人愿意為吳起拼死作戰。

依托麾下忠心將士，吳起精選青壯，嚴苛訓練，打造出舉世聞名的重裝精銳魏武卒，兵士身披三層重甲，攜帶長戈硬弓，負重依舊可以日行百里，是戰國初年戰力頂尖的步兵部隊。

鎮守西河二十余年，吳起統兵和周邊諸侯大大小小七十六場戰事，六十四場大獲全勝，剩余全部握手言和，終生從無敗績。最經典的陰晉大戰，秦國調動五十萬大軍大舉東進，企圖一舉拿下西河沃土，吳起手邊只有五萬未經大戰的新兵、數百戰車、數千騎兵。他巧用地勢、分層設伏，以少搏多，正面擊潰數十萬秦軍主力，此戰過后，秦國數十年不敢輕易越過黃河向東擴張。

除了練兵打仗，吳起還主持西河地方治理，丈量土地、鼓勵開荒農耕、修繕各處關隘堡壘、精簡地方冗官，短短數年，西河糧草豐足、百姓安居、邊防穩固，成為魏國向西擴張的戰略基石，魏國也靠著西河屏障穩坐中原初代霸主。

等到魏文侯去世，魏武侯繼任國君，吳起常年鎮守邊關、手握重兵、功勛蓋世，朝堂上的王族勛貴嫉妒他的權勢與名望，不斷搜羅謠言，輪番在魏武侯面前構陷誣告。時間一久，魏武侯漸漸對吳起心生猜忌，慢慢削減他手中權限。吳起看清朝堂形勢，知道自己再難被魏國信任，萬般無奈之下辭別經營半生的魏國，向南投奔楚悼王。

楚悼王早就聽過吳起用兵變法的盛名，見面之后當即任命吳起為楚國令尹，全權執掌全國政務，主持舉國變法革新。彼時楚國積弊纏身，宗室貴族封地連片，靠著世襲爵位世代領取朝廷俸祿，很多王公貴族足不出戶便能坐擁金山，閑散官員數不勝數，國庫常年空虛，士兵缺乏操練軍備老舊。

吳起落地新政，大刀闊斧裁剪偏遠王族的世襲俸祿，廢除無功貴族的世襲特權，裁撤閑散冗余官吏，把節省下來的錢糧盡數投入農耕與軍備；同時頒布新法，獎勵百姓開墾荒地，士兵斬獲敵人首級便可升遷受賞。改革短短數年，楚國國庫充盈、民風務實、軍力暴漲。

吳起領兵向南征討百越，把楚國疆土拓展到江南蠻荒之地；向北數次出兵三晉，在州西之地大破魏軍主力；向西發兵威懾秦國，一時間列國紛紛忌憚楚國強勢崛起。

可新法徹底觸動楚國老牌貴族的世代利益，一眾權貴暗地里抱團記恨吳起，只等楚悼王離世伺機報復。公元前381年，鼎力支持變法的楚悼王突然病逝，宗室舊貴族趁著國喪無人管束，集結私兵圍攻王宮，目標就是誅殺吳起。

身陷重圍無路可逃的吳起急中生智，縱身撲在楚悼王的棺槨之上，追殺而來的貴族兵士紅了眼睛亂箭齊發，箭矢穿透吳起身軀，密密麻麻釘在先王靈柩之上。楚肅王登基掌權之后，依照楚國律法，兵刃觸碰君王棺木者全族處死，借著這條法令，新王順勢清算參與叛亂的七十余家貴族，盡數誅滅三族，也算是替吳起報了仇。

吳起一生橫跨魯魏楚三國，練兵無敵、變法強國，軍政才能冠絕戰國早期，但一生執念功名，為了仕途屢次舍棄親情道義，最終落得亂箭慘死的悲劇結局。