門衛快遞室里，放著兩個泡沫保溫快件，是我媽發來的。自從教會了她在網上購買臨期食品，事情就走向了一發不可收拾的方向。

這次分別是6包臨保質期的馬蘇里拉芝士碎，和4包某荷蘭品牌的芝士片。

“那個芝士碎原價30多，盒馬那天突然臨保降到17塊錢，我跑了3家店，把剩下的全部給你買回來了，給你6包我自己留4包”；“那個芝士片，淘寶有家店只要8塊錢！之前我看你買的時候20多一包。我怕那家賣完，也是給你下了單，給我自己也下了單。”

微信里，她是提前留言讓我收，但我以為她是夸張修辭，沒想真的是加起來10多包的芝士。一時間我哭笑不得：雖說我挺愛吃芝士，但一下子這么多，且不說冷凍柜夠不夠放，量之大，我得吃到過期再過期？而且，這也意味著我沒什么機會再去買新鮮食品了。

在成為臨期商品愛好者兩年后，我開始重新思考這便宜，值不值得了。

我清晰地記得，兩年前第一次發現某臨期商品專賣品牌超市時，內心的震驚。 在那之前，我從來不知道臨保可以是個如此豐富多彩的“產業”：

原價18塊的一大包海苔，保質期還有大半年，個位數就能買到 ； 牛肉干豬肉脯，原價30大幾，現在十多塊錢出頭就能拿回家； 櫻花白的、海鹽味這些小眾口味氣泡水，平時我都不敢看價格，現在1塊錢一瓶我又毫不猶豫拿了幾瓶。 一趟大采購，總花費不過80塊，我幾乎是瞬間“沾染”上了臨保購買癮：

這個便宜有好貨的世界竟然被我發現了，真是會過日子！

很快，臨保充斥了我的生活，從咖啡到沐浴乳，從袋泡茶到零食。反倒是我媽聽說我買臨期商品，一臉猶豫：吃了不會拉肚子么？會不會有生了蟲的便宜賣給你？

為打消她疑慮，我認真進行了學習。我告訴她，保質期不是她以為的“過了這個日期，下一秒這個東西就會開始發霉”。《中華人民共和國食品安全法》里明確寫著，保質期的定義是“預包裝食品在標簽指明的貯存條件下，保持品質的期限”。這里“品質”是關鍵，商品差異性之大，很難有客觀方法讓它們在上架后，再去被檢測“變壞”程度有多少。

與其說保質期是商品“健康與否”的參考，不如說它是一個對生產商的約束機制：在這個日期內，一個人吃壞了肚子，只要有明確的證據，可以去向生產商索要賠償。如果超過這個日期，就不能合理進行索賠了。

我還查到，2012年北京工商局發布過“食品保質期臨界”的6級標準：保質期一年以上的，臨界期為到期前45天；保質期6個月但不足一年的，臨界期為到期前20天；保質期90天至半年的，臨界期為到期前15天；保質期最短的奶類、熟食一類少于15天的，臨期為前1天至4天。

“你自己都知道，干香菇干海帶放上一兩年沒問題，對不對？很多東西不能單看保質期，還是得具體問題具體分析。新鮮蔬菜豬肉我肯定不建議你買隔夜的，但干貨和飲料臨保打對折，你干嘛不買呢？”

被說服的我媽，從此走上了熱愛臨保商品的不歸路，不僅進超市的第一件事是去臨保柜臺看看有沒有什么好東西；教會她用淘寶后，更是發現了臨保天堂。本就不大的家，開始被過分實惠的臨期洗衣液、牙膏、火鍋底料和飲料占領。 我爸更是頻頻吐槽，現在家里被我媽塞滿了各種雜七雜八東西。 “我自己買瓶正常價格啤酒不行，非要等到有臨期的買才行。 ” 語氣中滿滿怨氣，家庭生活幸福指數，似乎都因為這個降低了不少。

我跟朋友吐槽我媽寄來的那一大堆臨期芝士。我說，這都開春了，一下又給我囤了這么多脂肪。朋友聽完卻沒有安慰，反倒幾乎下意識的回復：那么便宜！我也要去買！在哪？

我立刻翻白眼，“不是前兩天才信誓旦旦減肥，再便宜，你買了也不吃啊。” 說完這句話，我仿佛也被叫醒，“你說我們是不是被臨期商品的概念洗腦了？便宜的東西不買好像就是吃虧了，但最后吃虧的買了不必要東西的我們啊。” 我無奈的感慨。

朋友若有所思。她說自己買臨期食品，倒是做過不少謹慎調查，比如只在正規渠道或者大商店里買，但有了這種放心，有時的確買的肆無忌憚甚至失控。

“我家附近有個號稱不賣隔夜菜的超市，每天一過晚上7點菜品就打折，并且越晚折扣越低，上個星期我加班晚了回家，路過一看，打折的菜里竟然有脆肉皖和豬腦這些我平時很少買又一直覺得很新奇的東西，三折還是四折的價格，當下覺得不買不是中國人。”

后續就是，那盒脆肉皖和豬腦，在冰箱放了三天以后，成了她的心結，她并不很擅長處理這兩種食材，而且一想到可能不太新鮮就更沒動力去做。一星期以后，兩盒肉原封不動地被丟掉了。

我差點激動的在家拍桌子，狠狠共鳴住。我說自從發現某超市app里有隱藏的“清倉”入口，我每天幾乎打卡式的會去逛逛，菜真的很便宜，單看比我去菜場買同款要便宜，而且超市的“清倉”，通常品相都還不錯。問題是不能自提，而且不湊到40塊，還無法免費配送。有時為了撿一些我根本不需要的“芝麻”，就會各種湊單，最后發現，如果單純去菜場原價買，可能一個禮拜的食物都用不到這一次湊單的價格。

“我們都被臨期兩個字魔怔洗腦了？” 對著屏幕，我倆悵然若失。

當意識到生活里有坑，你就會發現生活無處不是坑。“覺醒”之后的我，開始重新審視以前買過的臨期商品。一拉賬單，卻發現了一個更大的坑！

作為茶飲愛好者，臨期袋泡茶一直是我閉眼買的存在。只要在相熟的網店看到“臨期”的商品列表，簡單篩選自己喜歡的口味就會閉眼下單。當我對比了一些被冠以臨期的茶，想知道它們跟原價相差多少，才發現很多保質期還有一年多的的商品，竟也被羅列到臨期的列表里，價格跟原價幾乎一模一樣。

過去我從來不“篩選”，只當所有在臨期標簽下的都是打折就瘋狂買。對比之后才發現，商家也學精了。 比較有“良心”的商家，會把商品名稱改成 “ 非臨期商品 ” 然后混雜在臨期商品里，趁著我們在眼花繚亂看不清名稱的下單；更有甚者，名字上沒有動手腳，原價 30 元的東西改成了 29.9 元就號稱打折放上了臨期商品架，不細心的顧客一不小心就踩了坑。

朋友嘆氣，沒想到世道變了，連臨期商品也能變。

她記得自己十幾年前第一次接觸臨期，還是某進口貿易商朋友私下告訴她的。那時的世界還算真誠，因為大型超市對進口產品入庫有著嚴格管理要求，歐洲、日本國家對保質期的標注很嚴苛，無奈國際貿易的貨運時間不可控，往往一些剛到不久的商品無法進入大型商超的“安全食品”展示范圍，就只能當作臨期處理，為了讓資金盡快回流減少損失，貿易商們才不得不做“臨期特價”處理。

“那時候人們可能也想不到，十幾年后竟然還能衍生出披著臨期外套賣正常商品的玩法。”

一來一往的討論中，我們也似乎摸到了更多“臨期食品”產業的坑。

“你知道我現在再也不逛那個臨期商品的超市了么，就是因為它完全變味了。現在這個超市里面幾乎沒什么東西是真的臨期的了，都要你辦會員卡才能用所謂臨期價購買。這不就是變相的吸收會員么。”

當我們最開始快樂囤貨，以為在為未來吃喝自由做未雨綢繆的準備，冷靜下來一算，其實只是犧牲了現在的精力，甚至多了分自責，自己被價格上頭的自責。 朋友也感觸良多， “ 沒有什么是此刻必須要的，而且，吃新鮮的說不準自己幸福感更高呢？ ”

本期作者｜梅姍姍

編輯｜斯小樂 視覺/創意｜BOEN

攝影｜小紅書@少管七七、@愛de小饞貓、@超市好好逛、@WDL