【留美學(xué)子】第3639期

12年國際視角精選

仰望星空·腳踏實地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

【陳屹視線】導(dǎo)語

關(guān)于顧城（1956－1993）：中國著名朦朧詩人，被稱為“童話詩人”。他自幼酷愛文學(xué)，十幾歲便開始寫詩，以清新、純真、幻想色彩濃厚的風(fēng)格而聞名，是“朦朧詩”代表人物之一。其成名作《一代人》中的詩句“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”廣為傳誦，成為一代青年的精神象征。

1993年10月8日，詩人顧城在新西蘭激流島用斧頭重傷妻子謝燁后自縊身亡，謝燁亦于當(dāng)日告別了這個人世。

這場悲劇中，除了顧城與謝燁，還有另一位女性——李英（筆名“英兒”）。她曾與顧城、謝燁共同生活在激流島上，構(gòu)成一段扭曲而充滿張力的三角關(guān)系，最終卻也成為這場情感實驗的犧牲品，留下一場震驚海外華人世界的悲劇。

顧城曾幻想自己如賈寶玉身陷“女兒國”，享受著兩個女性的陪伴，卻從未真正理解或尊重她們的情感與人格。他陶醉于謝燁與李英表面上的和睦，卻回避她們內(nèi)心的暗涌與痛苦。而當(dāng)謝燁決定離開，愛上他人，顧城以暴力回應(yīng)，徹底暴露了他對女性自主的恐懼與敵意。

謝燁、顧城、李英

三個人的故事，本質(zhì)上是一場以“愛”為名的控制與剝奪。顧城所追求的，并非真正的詩與自由，而是自我中心的情感王國。兩個女子：謝燁與李英，一個死于他的斧下，一個終生未能走出精神的牢籠。

為了逃避流言，英子改名“麥琪”，遠走澳洲，整整八年與華人社會保持距離，背負(fù)著難以言說的陰影。八年沉默之后，她終于選擇開口，出版《愛情伊妹兒》，不僅回應(yīng)《英兒》所帶來的傷害。

“這是我第一次真正走出‘激流島’的陰影，卸下他人的影子，找回屬于自己的聲音。”面對媒體，她坦然說道，“痛苦可以面對，沉默才是真正的死亡。”這一次，她選擇了直面陽光。

遺憾的是，2014年，她在五十歲時因癌癥離世。

2002年3月，張奧列先生采訪了沉寂多年的悲劇當(dāng)事人之一：英兒。而本篇訪談，便成為英兒生前從流言到自白、從陰影到歸來的珍貴記錄。

終于走出“激流島”陰影的“英兒”

作者 張奧列

這是一篇與英兒的對話，

澳洲的讀者大概不認(rèn)識麥琪﹐但她在悉尼卻是真真實實地生活了八年──隱姓埋名﹐遠離華人圈子的八年。

澳洲的讀者也許會記得1993年新西蘭“激流島”發(fā)生的倫常慘劇﹐朦朧詩人顧城弒妻自縊﹐震驚海內(nèi)外。顧城死后出版的遺著《英兒》﹐也曾哄動一時。

慘劇的牽連者﹐書中的女主角──英兒﹐就是隱居悉尼八年的麥琪﹐一位原名李英的女詩人﹑女作者。

我認(rèn)識麥琪﹐還是去年采訪來悉尼參加世界詩人大會的中國著名詩人劉湛秋先生的時候。那時麥琪小姐還是神神秘秘﹐我在報上編發(fā)了她的一些散文作品﹐卻沒有公開她的身份。

殊不知﹐那時她正進行一個驚人的舉動﹐寫下了二十二萬字的長篇紀(jì)實小說《愛情伊妹兒》﹐回應(yīng)“激流島”﹐回應(yīng)《英兒》﹐回應(yīng)八年來她所蒙受的各種流言蜚語﹐更公開了她與劉湛秋的情侶關(guān)系。

她不再沉默﹐不再躲閃﹐不再哭泣﹐不再“死去”。

今年一月初﹐她帶著由長江文藝出版社出版的新著《愛情伊妹兒》﹐昂然回到了故鄉(xiāng)北京。

八年來首次向媒體﹑向公眾亮相﹐挽著湛秋的手﹐一泄積怨八年的苦楚﹐一訴悶了八年的心聲。用新書發(fā)表會的主題來表示就是──英兒八年來首次面對北京的燦爛陽光。

新書在大陸熱賣熱銷﹐十多家媒體作了采訪﹐上百家報刊作了報導(dǎo)﹐風(fēng)頭一時無兩。

最近﹐麥琪返回悉尼﹐同樣面對悉尼的燦爛陽光﹐接受了我的專訪。在湛秋的陪同下﹐她侃侃而談﹐回首往事﹐雖仍不免難以平靜﹐但她始終掛著微笑。她相信澳洲的讀者文友也會理解她﹐體諒她﹐接受她﹔相信《愛情伊妹兒》會為她帶來本應(yīng)得到的正常生活。

記者﹕麥琪小姐﹐自從“激流島”慘劇發(fā)生和《英兒》發(fā)表之后﹐你一夜間成了新聞人物。但過去八年﹐你一直在悉尼隱居﹐躲著媒體﹐躲著公眾。而最近﹐你卻一反“常態(tài)”﹐帶著《愛情伊妹兒》到北京公開亮相﹐這是否要公開展示或證明點甚么﹖

麥琪﹕是的﹐我八年來的生活一直在逃避。現(xiàn)在寫出《愛情伊妹兒》就是要表明我走出了“激流島”和《英兒》的陰影﹐卸掉了自己身上的枷鎖﹐重新面對生活﹐而且已經(jīng)在開始了。

在沒有把《愛情伊妹兒》寫出來之前﹐在真正面對媒體之前﹐我覺得我都是在隱藏。現(xiàn)在面對媒體﹐并不是我想做這本書的宣傳﹐而是說我能夠坦然面對折騰了八年的這件事。不再像以前那樣﹐走到任何地方﹐或在聚會上碰到有記者坐在我身邊﹐我一下就嚇得不知說甚么或不想說甚么。這樣的躲藏我再也不會了。

記﹕這八年﹐你為什么要躲藏﹖為什么要逃避﹖

麥﹕因為《英兒》給我的傷害很大﹐我非常非常痛苦。書里不僅有很多性和身體的具體描寫﹐寫得比較赤裸裸﹐還有裸體肖像﹐而且﹐書里還有很多歪曲丑化我的地方﹐比如說我用人﹐用色相做交易等等。初時我還在僥倖地想﹐有可能別人還不知道是我﹐影響只是在一個很小的范圍里面。結(jié)果媒體馬上就跟蹤報導(dǎo)﹐說﹕“英兒”﹐筆名麥琪﹐原名李英﹐曾在《詩刊》社工作﹐現(xiàn)在旅居澳洲﹐公開了我的個人情況。于是﹐我就一下子成了“英兒”。

這種傷害非常厲害﹐我承受不了這種精神壓力﹐唯有躲藏﹐唯有逃避。

記﹕幾年前﹐你出版了《魂斷激流島》﹐作了某種表白。現(xiàn)在又出版這本《愛情伊妹兒》﹐又有甚么新的表白﹖兩本書有甚么不同﹖

麥﹕《魂斷激流島》是1994年寫﹐95年出版的。寫這本書時﹐我還很深地活在“激流島”的影子里﹐非常非常重的影子。我整個生命方式的表達﹐都是以死亡來表達的。如果說《魂斷激流島》作了一種表白的話﹐我當(dāng)時是試圖淺顯地澄清一些簡單的事實﹐以及島上的一部份生活﹐尤其是我想說清我和顧城不是一見鍾情﹐去島上決不是像媒體所言為了去破壞一個家庭。為了說明這點事實﹐我于是不得不公開我和湛秋的戀情﹐以及我出國的真實動機。但因為當(dāng)時還沒走出“激流島”的陰影﹐所以現(xiàn)在回過頭來看﹐很多東西我都沒有表達清楚。

而寫作《愛情伊妹兒》﹐我開始走出了“激流島”的影子﹐我以一種非常痛苦的方式去表達活著的慾望和信念。我非常想表達的是一個女人最后找到了自我這樣一個過程﹐而不是作為別人影子的過程。即使在《魂斷激流島》里﹐我想表白自我的真實﹐我也還是顧城的影子﹐精神上的影子。我很長時間沒法走出那個影子﹐包括作為湛秋愛情的影子。從一個層次上講﹐我活著是個影子﹐我二十三歲全身心地愛上湛秋時﹐我是湛秋的影子﹔顧城成為我的精神偶像時﹐我是顧城的影子。到了《愛情伊妹兒》﹐我才真正找到一個自我的過程﹐不再是別人的影子。我認(rèn)為﹐這就是兩本書最大的不同吧。

另外﹐《愛情伊妹兒》整個地公開了我和湛秋的情人關(guān)系﹐《魂斷激流島》里只是一種暗示﹐在不得不提到湛秋的時候﹐才提了一下。因為那時我已結(jié)婚﹐同時經(jīng)過了“激流島”事件之后﹐湛秋對我的感情是怎樣我也不知道﹐當(dāng)時我們非常尷尬。我知道他還是非常尊重過去﹐但是怎樣往前發(fā)展﹐那個時候我是沒辦法把握的。所以我就盡可能不把他拉進來﹐對他寫得非常的少。

在寫《愛情伊妹兒》這本書時﹐從我自己的感情來講﹐我覺得社會上不承認(rèn)我們這段感情的話﹐自己實在沒辦法生活下去。尤其是我們已經(jīng)發(fā)展到情侶關(guān)系﹐如不能公開﹐精神上也沒辦法堅強地往前走。這也是我在書序里談到的我寫《愛情伊妹兒》的動機。

顧城與謝燁

記﹕《魂斷激流島》曾經(jīng)招至一些閑言碎語﹐給你帶來苦惱。《愛情伊妹兒》甫上市就熱賣﹐反響強烈﹐成為大陸傳媒的熱點。但也引起議論紛紛﹐甚至被指責(zé)為“出賣隱私”。你認(rèn)為這本書與衛(wèi)慧的《上海寶貝》﹑九丹的《烏鴉》這類“私小說”有甚么區(qū)別﹖

麥﹕從我個人來講﹐寫這本書會招來別人說“出賣隱私”﹐我已有思想準(zhǔn)備﹐所以在書的序里我也表明了我的基本想法。但要真正說起這個問題﹐我還是覺得比較痛苦。

我的生活的一個簡單事實是﹐顧城先寫了《英兒》﹐然后媒體把我所有的東西公開了﹐實際上把我整個的推倒了一個懸崖峭壁上。不知為什么有人很容易忘記這個事實。就像有人把你推到懸崖邊上﹐在你搖晃的時候﹐別人再推你一把﹐你掉下去了﹐人家問﹕你為什么自殺﹖這是一種非常奇怪的感覺。

我的隱私我的時間﹐對我來說都是奢侈品。我并沒有那種站出來把自己隱私拋出來的想法﹐我只是站出來給自己說幾句公道話﹐而且是在不傷害任何人的情況下說一下我認(rèn)為要說的話。你讀《魂斷激流島》也好﹐讀我的一些文章也好﹐都不會看到我去傷害別人﹐盡管我在精神上受了很大傷害。

每當(dāng)提到“出賣隱私”這件事﹐我就覺得非常非常的不公平。不存在我出賣隱私﹐而是我想更正一下我的故事是一個什么樣的故事﹐僅此而已。

說到《上海寶貝》和《烏鴉》﹐我覺得她們完全是另外一種寫作。她們所要表達的痛苦和別的甚么﹐與我這種痛苦是沒辦法相比的。她們想表達的東西﹐人們把它歸為女人寫隱私。從生活背景歷史背景來說﹐我這個東西是徹底的不同﹐差距太大了。

記﹕或者說﹐她們寫的那個東西只是一種生活情趣的個人表達﹐那樣去寫只是一種生活興趣。而你不是為了興趣去寫它﹐是為了一種生存所必須作出的交代﹐否則就沒法子活了。

麥﹕對﹐我是被逼得沒有退路了﹐不能不說話。如果我不說話﹐就被別人理解為懦弱﹐曲解為想對我怎么樣就怎么樣。我開始就沒說話嘛﹐整個八年我都在自省自問。在“激流島”出事后﹐我首先問自己做錯了甚么﹐我自己想把自己鬧清楚。但我的自省我的沉默﹐卻讓有些人喪心病狂到另外一種程度﹐想在我身上踩幾腳就踩幾腳﹐這很不公平。現(xiàn)在又非常輕描淡寫地說我出賣隱私﹐我也非常不可理解。

記﹕八年的隱居生活﹐刻骨銘心﹐有口難言﹐恐怕局外人很難想象很難理解。你是怎樣走過來的﹖其滋味其苦衷又如何﹖

麥﹕這八年來﹐因為《英兒》一書的熱銷﹐我覺得沒辦法見任何人。首先一個最大的精神障礙就是﹐我覺得自己是裸體的﹐覺得我站在任何人面前﹐大家都會用不一般的眼神來打量我。所以當(dāng)時我就把自己困在一個徹底西人的環(huán)境里﹐生活在純粹澳洲人只講英語的圈子中﹐不跟任何中國人來往。當(dāng)時我的精神到了甚么樣的程度呢﹖我要到唐人街去買一個東西﹐卻嚇得不得了﹐渾身都顫抖﹐覺得所有人都認(rèn)出我。我直奔那個商店去買了就馬上走﹐周圍都不敢多看一眼﹐生怕被人認(rèn)出來。。其實這是不可能的﹐只是當(dāng)時我精神上太敏感﹐壓力太大。處于這樣一種精神狀態(tài)﹐我又怎能面對任何人和事﹖前兩年我回北京時還是躲躲閃閃的。《英兒》造成了我這種形象﹐我一下就垮掉了。沒辦法跨過這一步﹐是非常痛苦的。

記﹕這些年﹐你生活在澳洲人之中﹐除了與父母家人﹐與湛秋外﹐還與其他人有聯(lián)系嗎﹖

麥﹕除了兩三個非常好的朋友﹐我?guī)缀鯖]有與中國人有聯(lián)系。在悉尼﹐我就沒有一個華人朋友。湛秋每次來悉尼﹐都希望我能擴大生活圈子﹐見見華人朋友。去年和湛秋去見你﹐我的心理已經(jīng)跨越了很大一步﹐可心里還是緊張。我有個小學(xué)同學(xué)也在悉尼﹐直到最近﹐我的這本書出來之后﹐我們才第一次見面。

這八年更痛苦的是回憶。每一天的回憶在攪?yán)p著自己﹐回憶島上的生活﹐反省自己是怎么回事。再有是和湛秋那種破碎的感情﹐從當(dāng)初怎樣相愛﹐到島上怎樣分手。整個八年的生活在精神上情感上都是非常痛苦的。

這兩年事情開始變得清楚一些了。我最想做的就是等精神情感上成熟了﹐時機成熟了﹐就把這個枷鎖打斷。即使是面臨“出賣隱私”也好﹐我都不怕。實際上對我來說﹐比起背著這個黑鍋﹐這種痛苦要小得多。

記﹕起碼你可以發(fā)言﹐可以說出自己的想法﹐不管人家是怎么看你的。以前連說都不敢嘛﹗

麥﹕痛苦是可以面對的﹐起碼我現(xiàn)在是活著的。

記﹕《愛情伊妹兒》是一部紀(jì)實小說﹐書中人物G﹑F﹑Z﹐就是現(xiàn)實生活中的顧城﹑洋人前夫﹑劉湛秋的代碼嗎﹖我個人感覺﹐寫你和湛秋的情感關(guān)系很坦率很真摯很熱烈﹐有種震撼力。但寫到顧城﹑前夫就比較含含糊糊﹐似乎在淡化在迴避甚么。不知是我的閱讀錯覺﹐還是你的寫作立意﹖

麥﹕因為我是用文學(xué)的形式來表現(xiàn)這段生活﹐不想讀者過多的關(guān)注真人而忽略了故事本身﹐所以在我生命中發(fā)生關(guān)系的這三個男人﹐我就用字母來命名。在書的封面上寫著的三句話﹕“和G在一起﹐我感到的是生命中的純潔﹔和F 在一起﹐我感到的是生命中的使命﹔和Z 在一起﹐我是幸福的。”這本來是書里的話﹐出版社認(rèn)為這大概是讀者想看的東西﹐就把它標(biāo)出來放在封面作為“賣點”。但實際上我真正想寫的就是我與湛秋的故事﹐你接受也好不接受也好﹐起碼我把我和湛秋的關(guān)系說清楚了。原先我的書名就叫《我和湛秋的故事》﹐因書中我是用互聯(lián)網(wǎng)上給湛秋發(fā)伊妹兒情書來結(jié)構(gòu)整個故事﹐又是紀(jì)實小說﹐所以后來出版社就用現(xiàn)在的書名。

我和顧城的事我在《魂斷激流島》里已經(jīng)寫了﹐當(dāng)初不管寫得好還是不好﹐這個事情已經(jīng)過去﹐現(xiàn)在不想回過頭來再重寫一遍。而且我也不想別人說我拿著顧城做招牌或甚么的。

《愛情伊妹兒》是寫我的精神過程﹐寫一個女人怎樣開始走出別人的影子﹐開始發(fā)現(xiàn)自己的過程。在這個過程中﹐不得不回憶島上的時候﹐我才回憶了島上﹐不得不聯(lián)系到我離婚這個情節(jié)的時候﹐我才把前夫擺出來。在不需要這些精神連接的時候﹐我就把這些東西徹底淡化掉。你說得對﹐我是有意淡化的。當(dāng)然﹐如果真的像封面那三句話去寫的話﹐整本書又不一樣了。

記﹕我反而覺得你筆下的幾位澳洲朋友的形象﹐比顧城﹐比前夫﹐更充實更清晰更豐滿﹐有血有肉有內(nèi)涵。

麥﹕你的看法是對的。我寫這本書還有另一個用意﹐就是想寫我的澳洲生活。因為這段生活也是非常真實的生活﹐人物原型都是非常真實的﹐我想把這東西寫出來﹐這也是我這整個八年生活過程很重要的一部份﹐否則書的內(nèi)容就會顯得很單薄。

記﹕澳洲朋友與你的交往﹐對你的生活也有很密切的關(guān)系。因為在你的隱居生活中﹐跟她們在一起﹐是你與外部社會聯(lián)系的主要途徑。她們的生活觀念﹑人生態(tài)度﹐和你碰撞﹐與你交織﹐肯定會對你產(chǎn)生影響。

麥﹕你說得非常對。我的這些澳洲朋友以她們的生活方式教會了我很多東西。比如我們看見一件事情發(fā)生的時候﹐或談?wù)撘粋€東西﹐會有完全不同的看法。東方與西方﹐傳統(tǒng)與現(xiàn)代﹐思維方式是完全不一樣的。這也讓我思考了許多問題。這種交往﹐這種生活﹐才慢慢地改變了我﹐使我逐漸地擺脫過去。這跟中國的環(huán)境不一樣﹐那是非常一邊倒的﹐讓我很難擺脫出來﹐只感覺到自己死掉了。

記﹕在書中﹐你用伊妹兒穿針引線﹐把過去的痛苦﹐現(xiàn)在的處境﹐澳洲的生活﹐情人的關(guān)系編織起來﹐構(gòu)成你情感生活的整體。讀你的書﹐我對你筆下的澳洲生活比較感興趣。因為這是你八年來許多痛苦﹑許多心理﹑許多想法﹑許多情感交織在一起的一個生存空間。若沒有這些生活內(nèi)容﹐只抽出你和湛秋的個人關(guān)系﹐那也只是一個普通的愛情故事。不能反映出你特定環(huán)境下的特定感受﹐不能顯示出你這本書的特色和價值。澳洲生活是一個真實的你。但大陸的報章只關(guān)注﹑只摘錄你和湛秋的私生活片斷﹐似乎是誤解了你的思想﹐割裂了你的作品。這是否有違你的本意﹖

麥﹕非常高興你能這樣說。澳洲生活和我的遭遇是聯(lián)系得非常緊密的。在這種特定的生活環(huán)境里﹐我才會有這樣的孤獨空間──一個特別痛苦的空間。但在中國很多人不理解這個東西。所以中國的媒體報導(dǎo)也好﹐連載也好﹐人們的注意力也好﹐都整個的把這段生活刪去了或忽略了。我有點失望﹐這也由不了我控制。

記﹕看了你的書﹐我覺得這些年來﹐你一直在痛苦中逃避﹐逃避世界﹐逃避自我。現(xiàn)在你重新面對現(xiàn)實﹐面對生活﹐是因為有了大詩人大情人劉湛秋先生﹐才扭轉(zhuǎn)了你整個的人生嗎﹖你為什么現(xiàn)在才公開兩人的關(guān)系﹖

麥﹕主要原因是我在感情關(guān)系上比較清楚了。這段時間我離了婚﹐和湛秋的關(guān)系也從不明朗到明朗﹐可以寫這個東西了。我精神上一直比較沉重的﹐就是別人不承認(rèn)我們之間有這種關(guān)系。《英兒》除了性和身體描寫外﹐還有一個非常關(guān)鍵的東西﹐就是說我利用湛秋進入《詩刊》社。這也是對我形象的徹底毀滅。所以我在書中要把這事說清楚。

我是愛上湛秋一年多以后才調(diào)到《詩刊》。當(dāng)時我真的非常想每天見到他。那時只是一種模糊的性愛關(guān)系﹐我覺得他對我的感情沒那么深﹐如果能每天見到他﹐那么這種關(guān)系就會固定。他是不同意我到《詩刊》的。現(xiàn)在回過頭去看﹐他的確不簡單﹐有種人生經(jīng)歷﹐知道這種事情會讓人家背后說閑話的。當(dāng)時我卻很簡單﹐說這有甚么呀﹖我想做甚么我就做﹐這也不違反甚么法規(guī)。我說我不要你去批準(zhǔn)﹐我去找編輯部主任﹐如果人家把報告送到你面前﹐你不反對就行了。他同意了﹐但說了一句話﹕你要是進來了的話﹐我們的關(guān)系就斷了。當(dāng)時我還以為他說的是玩笑﹐根本沒理他﹐照辦我的事情。辦妥后我第一天到《詩刊》上班﹐他真的很嚴(yán)肅地對我說﹕既然你來了《詩刊》﹐我們的關(guān)系就到此為止。我當(dāng)時真的很天真﹐沒想到這么復(fù)雜﹐而且我也沒把《詩刊》看作是一個了不起的機關(guān)﹐不懂得它是一個甚么位置。湛秋這樣說了以后﹐我一下就接受不了。我說如果你真的是這樣﹐那我還是回到原來的報社。我本來就是為了你﹐你一下就斷掉﹐我還來做甚么﹗我這樣傷心地說了﹐他才慢慢地回心轉(zhuǎn)意。如果我是用他來進入《詩刊》的話﹐我可以說﹕好﹐我已經(jīng)來了﹐你不要我﹐正好拜拜。我為什么要寫我和湛秋這個關(guān)系﹐是因為社會上對我的誤解太大了。也許這個事情是說不清楚的﹐但我還是想把它說一遍。

顧城開始并不知我和湛秋的關(guān)系。我去新西蘭之前與顧城一直是通信的。那時他是我的精神偶像。我們之間都是談?wù)軐W(xué)﹐談夢境﹐沒有談現(xiàn)實生活中的事﹐他在我心目中高到不屑去談這些俗事。我和湛秋的事是秘密的﹐不光沒有告訴顧城﹐也沒有告訴家里﹐連最親密的朋友也沒告訴。所以我到激流島找顧城的時候﹐他不知我和湛秋的。但我也不認(rèn)為是隱瞞﹐因為這是我自己的生活私事。到了島上才發(fā)現(xiàn)問題不那么簡單。每當(dāng)我一提要去島外找工﹐顧城一下就不說話了﹐情緒壞到了極點。這個時候我才意識到顧城對我的感情不是那么簡單﹐這里面不像我想像的那種感覺。但這東西我當(dāng)時也沒辦法想得那么清楚。后來趁顧城去德國講學(xué)寫作﹐我便離開了激流島到澳洲。他從德國回北京才知道我和湛秋的事﹐回德國后就寫了《英兒》。書稿寄給了大陸的三家出版社﹐當(dāng)時出版社都表示沒興趣出版。結(jié)果出了激流島的事﹐兩家出版社馬上搶著一起出版。

記﹕這次你堂堂正正重返北京﹐與前幾次躲躲閃閃﹑偷偷摸摸的回去大不一樣﹐又有什么新的感受﹖

麥﹕這次回北京我特別開心﹐我終于邁出了這一步。現(xiàn)在回過頭來看﹐這里面也有很多緊張﹐很多痛苦﹐但這個決定是對的。媒體的反應(yīng)特別熱烈﹐雖然我已有點心理準(zhǔn)備﹐但還是始料不及﹐如此熱烈讓我覺得一下子有點接受不了。媒體追蹤也好﹐采訪也好﹐報導(dǎo)也好﹐對我都非常尊重﹐都問我這幾年怎么度過。當(dāng)陽光衛(wèi)視給我做電視采訪時﹐外面還有個記者等了幾小時﹐要采訪我。和記者們談話﹐有種精神上的交融﹐不再覺得所有人都拿著刀對我﹐心里突然有種正常的感覺。

還有一個明顯的感覺﹐記者都是剛畢業(yè)的大學(xué)生﹐二十來歲﹐他們稱我“老師”。我意識到又一代人成長起來了﹐突然覺得自己成了上一代人。回首往事﹐我需要給他們介紹八十年代的背景﹐八十年代是一種怎樣的社會環(huán)境。這種感覺有點古怪﹐也很有意思。

再有一個是﹐這次我覺得自己真正是回國了﹐作為一個真實的人﹐非常坦然的回去了。以前每次回去都要躲躲閃閃﹐總要囑咐最要好的朋友﹐不要告訴這個人或那個人。晚上去吃飯我總要問誰去誰去﹐如果我知道有我不想見的人﹐那么我就會半途走回去。這種心理壓力許多人沒辦法理解﹐說﹕啊呀﹐甚么都不要想不要寫﹐就繼續(xù)生活吧﹗或者說﹕不要管別人說甚么﹐往前走就行啦﹗事情哪有這么簡單﹐只有經(jīng)歷過的人才知道﹐不把事情說清楚往前是走不過去的。

這次我坦然到可以和湛秋一起出入他們院子﹐同進同出。以前是他先往前走一百米﹐我在哪個店里再繞上十分鐘﹐然后我才進去﹐生怕別人看見。像這類非常小心的事現(xiàn)在突然沒有了﹐對我來說顯得那么巨大的變化。

關(guān)于和湛秋的這些事情﹐我也第一次可以真正地和父母長談了。我父母精神壓力也很大﹐他們也不知道我到底怎么樣。而且我一直假裝地對他們說沒甚么問題﹐他們也不好問。很多事情我們都繞著邊繞著話題走﹐誰也不去正面面對這個問題。這一次﹐我把與湛秋的事﹐以前島上的事﹐現(xiàn)在的情況﹐以及我現(xiàn)在心理上是甚么樣子﹐全都講了出來﹐再不用繞來繞去。

這次在北京﹐很多人問我﹕你想不想回來工作﹖這也是我一種比較興奮的感覺。不是說我能不能馬上回去或不回去﹐而是我覺得我可以面對這樣的問題了。我突然感到﹐哦﹐中國又是我的家﹐我可以隨時考慮﹐是不是可以回去工作。

而且北京的變化也是非常非常大﹐每次回去都感到物資上精神上的大變化。

記﹕可能以前看到北京的變化會覺得與你自己沒甚么關(guān)系﹐現(xiàn)在看到這些變化就覺得與自己也有某種聯(lián)系﹖

麥﹕對﹐我就覺得有種親切感﹐有種回家的感覺。哦﹐這個朋友在做這件事﹐我可以談?wù)勥@個事情。以前我覺得這和我沒甚么關(guān)系﹐我永遠也不可能再回來這個地方。這次是以非常正常的心態(tài)回來。

這次雖然沒有搞簽名售書﹐但搞了個新聞發(fā)布會﹐接觸的人比較多﹐這對我來說是特別重大的一次轉(zhuǎn)折。我突然覺得我可以有勇氣面對﹐而且是作為自己而不是一個影子去面對。這一步終于走出來了。記得在寫出《魂斷激流島》時﹐有家報紙說﹐英兒從激流島影子中走出來。現(xiàn)在想起來﹐當(dāng)時并沒有徹底走出來﹐現(xiàn)在可以說開始走出來了。

記﹕如今出了書﹐亮了相﹐甩掉了枷鎖﹐你是否徹底感到松了口氣﹐一切重新開始﹖你今后將有什么打算﹖

麥﹕我覺得現(xiàn)在就是那么回事了。就像作家劉心武在我書的封底上說的一句話﹕與其猜測﹐莫如傾聽。既然有人要捕風(fēng)捉影﹐這樣說一句﹐那樣說一句﹐還不如現(xiàn)在我把整個的事情說出來。這樣我就作了個交代﹐以后別人想說甚么﹐或“炒”甚么﹐就不該我管了。我知道我一生中要躲開這個東西﹐成為不引起爭議的人﹐已經(jīng)不大可能了﹐既成事實﹐再也回不去十幾年前那種安安靜靜的日子。經(jīng)過這么多年的躲藏﹑逃避﹐我明白過來的一件事就是﹐我必須面對現(xiàn)實﹐也包括面對引起爭議﹐容許別人說甚么話。

以前我很消極﹐對甚么都沒興趣。寫完書﹐放下枷鎖﹐面對媒體以后﹐我覺得可以喘口氣﹐對很多東西又重新發(fā)生了興趣。

至于今后的打算﹐具體的說﹐我想做專業(yè)作家。因為這次回國﹐很多報紙約我寫些散文﹐寫些專欄﹐我寫了一些﹐原先在中港臺也發(fā)表過作品﹐這是我一直非常熱愛的工作。現(xiàn)在我想把主要精力投入到寫作上﹐并從事翻譯﹐我譯的《格林童話》全集也將在大陸出版。我已辭掉了那份洋人公司的文秘工作﹐就是想專門寫作。原來我在澳洲兼職做過心理咨詢﹐現(xiàn)在準(zhǔn)備擴大成一個健康中心﹐同時我現(xiàn)在也兼職在做地產(chǎn)貸款。這些既能豐富我的生活﹐又提供了我自由的創(chuàng)造空間﹐也能給我一些生活的基本保障。

記﹕你是想回北京專業(yè)寫作呢﹐還是留在澳洲寫﹖

麥﹕我想主要的時間還是在這里。因為我在澳洲生活了八年﹐躲藏也好﹐隱居也好﹐我對這里的感情還是很深的。這次在北京我也看到了很多機會﹐但目前我還是需要安定的空間去寫作。

記﹕除了給中國的媒體寫些東西﹐你還想和這里的華人社區(qū)﹑文化界交往嗎﹖

麥﹕當(dāng)然﹐這一點是肯定的。生活在這里﹐不涉及到任何華人朋友﹑寫作朋友﹐是很痛苦的事情。當(dāng)時遠離華人圈子﹐是一種精神保護層﹐但很多東西沒辦法交流﹐別人不知你說甚么東西。那時我給你投稿時﹐還是不要說我是誰﹐只發(fā)表就行了。現(xiàn)在就不必有顧慮﹐可以在澳洲各報上投稿。以前你冒出來﹐人家問你是那里來的﹐我是說真話好還是假話好﹐我沒法說。現(xiàn)在我就可以非常坦然地和澳洲的華人朋友交流﹐寫作和交友都比較自然。這樣我和悉尼朋友的關(guān)系會比較正常。

記﹕你與湛秋的關(guān)系今后怎樣處理﹐繼續(xù)分居兩地﹖

麥﹕目前來講還是分居兩地兩邊跑﹐暫時還沒辦法改變這個狀況。湛秋已退休﹐有很多時間﹐但在那邊也有很多事情要做。來了悉尼機會就會少一些﹐所以在尋找一個接觸點﹐看在澳洲能不能做些事情。我也在找一些事情﹐回去也可以做。這樣大家都不會無所事事。當(dāng)然寫作是一個很重要的部份。

我們之間的關(guān)系﹐我書里也寫得比較多。經(jīng)過那么多事情以后﹐我對兩個人總在一起的感覺看得比較淡些﹐更看重的是心里的感覺。不是非要兩個人朝夕相處不可﹐心里有很深的情感連接在一起就很寶貴了。我更珍惜這種實際的東西比那種表面的東西多一些。所以兩地分居對我也不是一個特別大的問題。

記﹕難得有機會跟你長談﹐謝謝你的一席開誠布公。也歡迎你成為澳華文壇一員﹐希望近期能舉辦《愛情伊妹兒》討論會﹐讓作品走近澳洲讀者﹑文友。

麥﹕我很高興﹐悉尼華文作家協(xié)會將舉辦這個討論會。謝謝你的采訪﹐給我一個讓澳洲讀者瞭解的機會﹗

作者介紹

張奧列，祖籍廣東大埔，生于廣州，北京大學(xué)文學(xué)士。曾就讀北京魯迅文學(xué)院，1988年加入中國作家協(xié)會，曾任廣東省作家協(xié)會副秘書長，1991年底移居澳大利亞，一直從事華文媒體工作。曾任悉尼中文日報副總編輯，現(xiàn)為國際新移民華文作家筆會會長，世界華文文學(xué)聯(lián)會常務(wù)理事。

在中國大陸、香港、臺灣出版?zhèn)€人著作《文學(xué)的選擇》《藝術(shù)的感悟》《悉尼寫真》《澳洲風(fēng)流》《澳華文人百態(tài)》《澳華名士風(fēng)采》《飛出悉尼歌劇院》《澳華文學(xué)史跡》《故鄉(xiāng)的云，異域的風(fēng)》《當(dāng)黑發(fā)黑眼遇上金發(fā)碧眼》等十余種。先后獲中國作家協(xié)會莊重文文學(xué)獎，廣東省首屆文學(xué)評論獎，澳洲華文杰出青年作家獎，臺灣僑聯(lián)海外華文著述獎學(xué)術(shù)論著第一名、海外華文小說佳作獎、海外華文散文佳作獎，世界華文文學(xué)優(yōu)秀散文獎、中國新移民文學(xué)優(yōu)秀創(chuàng)作獎、全球華人散文大賽優(yōu)秀獎等。

近期發(fā)表

匯編 ↓↓↓ 百篇一網(wǎng)打盡

【行走如歌】100個國家·1000座城市

【帶你深度游世界】

喜歡就點“贊吧↓↓↓↓