最近，田子坊的馨巢書屋內，一場“小女孩時期的愛與怕”女性敘事寫作營活動拉開帷幕。寫作營以作家三毛的散文集《雨季不再來》為共讀文本，青年作家嚴孜銘帶領參與者挖掘獨屬女性的童年記憶，提筆寫下那些難以忘卻的故事。

少女時代一場“不算約會”的約會

在《雨季不再來》收錄的諸多篇章中，《約會》是一篇格外輕盈卻又意味深長的散文。它寫的是三毛小學五年級時，一群女生與一群男生之間兩次躲躲藏藏的“約會”——第一次因男生爽約無疾而終，第二次相約看電影，男女雙方相距“遙遠”，完成了一場幾乎不曾對話的約會。

文章開頭令人莞爾：“一直到了初中二年級有了‘生理衛生’課之前，我都不知道小孩子是從哪里來的。”母親告訴她“是垃圾箱里撿出來的呀”，而三毛用孩童特有的邏輯反駁：如果垃圾都會變成小孩，拾荒的人還敢翻垃圾嗎？

那時的三毛，除了堂兄、弟弟和父親，對異性“只有遙遙相望”。她和要好的同學結拜姊妹，在校園樹下勾手指、報生辰。女孩們湊在一起，討論發育同學身體的變化，以訛傳訛地認定“一跟男生拉手就會生出小孩子來”，嚇得發誓“別說接吻了，連手也不要去跟人碰一下”。

《約會》里的三毛，是那個尚未成為“三毛”的“二毛”——敏感、懵懂、對世界既好奇又膽怯。三毛自己寫道，這本書“代表了一個少女成長的過程和感受。它也許在技巧上不成熟，在思想上流于迷惘和傷感，但它的確是一個過去的我”。而《約會》正是這個“過去的我”最鮮活的切片——那些關于身體的困惑、關于異性的試探、關于友誼的溫暖，被一個女孩的眼睛一一捕捉。

書寫是一種重新理解自身的方式

寫作營的舉辦地馨巢書屋，創辦五年來已舉辦千余場文化活動，服務過七萬多名讀者。書屋創辦人王霞把“馨巢”定義為“溫暖的家、美好的家”。書店展陳的書籍以“女性寫的書、寫女性的書、和女性有關的書”為主體。

“把筆還給自己，寫下來，就是點亮自己的過程。”王霞這樣詮釋活動的意義。寫作不只是為了成為作家，它更是一種重新理解自身經驗、整理生命痕跡的方法。

嚴孜銘是“90后”青年作家，畢業于復旦大學中文系創意寫作專業，已出版小說集《余燼》。她的作品關注當代青年的精神困境與情感疏離——與《約會》中那個少女的懵懂與試探，形成了跨越時代的呼應。

活動現場，參與者共讀三毛筆下的童年往事，分享各自“小女孩時期的愛與怕”，最后提筆書寫屬于自己的童年故事。

“聽了那么多別人的故事，這一次，就講講自己吧。”這是寫作營的邀約。

三毛在《約會》中寫下的細碎的日常、隱秘的波瀾、珍貴的生命痕跡，構成了一個女孩成長為女人的全部來路。當女性拿起筆，寫下自己的故事，她們不僅是在追憶過去，更是在重新確認——我是誰，我從哪里來，我要到哪里去。

現場聲音

“每一個大人都曾是個孩子。《小女孩的愛與怕》女性敘事寫作營，邀你開啟一場與童年自己的對話。我們圍坐一起，講述童年的故事，共讀三毛的散文《約會》。在雨天里，看那些個性迥異的女孩如何成長與蛻變——青春友誼、荒唐無稽、孤獨恐懼、愛情萌芽、叛逆掙扎……也愿書屋借由書寫，聽見女性，看見女性，記錄下她們生命中那些從未被說出口，也從未被遺忘的故事。”

——馨巢書屋創辦人 王霞

“我們以三毛的散文為引，從少女的性別意識萌動出發，每個人講述了獨屬于自己的女性視角青少年故事，所涉話題之多樣性，充分展現出工作坊形式的優點——開放、多元、包容。作為主持者，我期待達到一種半隱身的狀態，而把故事敘述的主場交還給每一個活動參與者，讓原生態的表達、寫作素材自己涌現出來。在這一點上，我覺得本次活動有很好的效果，大量珍貴的少年記憶喚起我們的共鳴，這些記憶既是具備文學價值的優秀創作素材，更是記載著我們如何成長為新女性的早期‘史料’。”

——嘉賓 嚴孜銘

“我從閩南夏日的荔枝切入回憶：兒時和妹妹一同摘荔枝，用荔枝核做成陀螺玩耍，廚房滿是嬉鬧聲響，客廳傳來長輩比照我們學業、暗自較勁的閑談。這份親情溫熱真切，又裹著閩南人情里重面子的執念，處處藏著克制、拉扯的矛盾羈絆。經導師引導梳理，我學會以荔枝核大小作為隱喻，聚焦具體場景收攏零散思緒，把細碎心緒凝練成敘事。這場回望童年的寫作，既是打撈女性成長心事、理順親情羈絆，也在眾人故事的共鳴中梳理過往，進一步看清自我。”

——讀者 張曉雅

“整整一個下午，我靜靜聆聽每位女孩訴說各自的童年往事，每一段故事都真切動人，仿佛親身經歷一般。主持人引導我們用專屬圖案定格童年記憶，順著時間軸梳理過往線索。我們一同探討親密情感、家庭權力、糾纏的母女關系、溫暖的女性友誼……諸多經歷高度相通，勾起我無數回憶，內心滿是感慨。許久沒有置身這般松弛融洽的交流氛圍了，寫作營落幕時，窗外落下雨點，敲打屋頂淅淅瀝瀝——雨季來了，一如三毛筆下《雨季不再來》。”

——讀者 憨人

記者 / 張雯婧

編輯 / 劉韞文

圖片 / 馨巢書屋

轉載請注明來自上海黃浦官方微信