明朝末年，江南貢院。

這是見證無數書生的悲歡之地，何春來站在樹下，望著榜文上密密麻麻的名字，指尖發顫。

這已是他第四次落榜了，寒窗苦讀，從青絲熬到鬢角染霜，寫禿的毛筆裝滿了三只木箱，最后連榜尾的名字都尋不到自己的。

他將自己關在租來的小院里，整日對著滿墻的詩文發呆。房東大娘送來的飯菜，原封不動地擺在桌上，一口未動。

幾日后，大娘漸漸不安起來，生怕他在自己院里想不開。若真出了事，這屋子成了兇宅，往后可就難租出去了。

便托人請了幾位相識的讀書人來勸解。

都是些因落第而滯留京城、尚未歸鄉的學子，彼此境遇相似，最是懂得失意之苦。

眾人唏噓之余，湊錢置辦了一桌薄酒，邀何春來入席。

席間，你一言我一語，皆是寬慰勸解之詞。何春來卻始終沉默，只低頭飲酒。

只是，一巡酒過后，許是醉意濃了，何春來淚灑衣襟，話多了起來。

他說，十五歲那年，父親將一方祖傳的端硯交到他手上，說何家世代耕讀，就盼著他能金榜題名，讓祖宗榮光。

他說起第一次落榜時，鄉鄰們同情的目光；第二次落榜時，昔日同窗春風得意、策馬赴任的背影；還有父親臨終前，眼神里那未說出口的失望。

“我不能輸。”何春來將酒杯滿上，一飲而盡，“我不甘心就這么認輸。”

話音落下，席間驟然沉默。

其實，同坐的幾人，誰不是屢試不第、漂泊異鄉？誰的心底沒有一道因落榜而結痂的傷？

此刻被他這一句道破，仿佛揭開了各自深埋的痛處。勸慰的話哽在喉頭，竟無一人再說得出口。

有人低頭撥弄杯箸，有人望著燈火出神，還有人悄然別過臉去，暗自拭淚。

一桌人，原是來開解他，卻反被他的悲憤牽出了自己的辛酸，滿心苦澀，無處可訴。

夜里，何春來做了一個夢，夢見自己身著官袍，在金鑾殿上接受皇帝賜官。可一睜眼，只有清冷的月光灑在案頭。

不過，那場酒終究讓何春來宣泄了積壓已久的郁結，心頭的重石仿佛輕了幾分。

第二日清晨，他將屋內收拾停當，向房東大娘結清了房錢，背起行囊，踏上了歸鄉的路。

沿途的風景依舊，可在他眼中，卻都籠上了一層灰蒙蒙的色調，再無往日的鮮活。

那日，行至一處荒僻的山林時，天色漸漸暗了下來。山間霧氣彌漫，能見度極低，腳下的路也變得愈發難走。

何春來深一腳淺一腳地摸索著，忽然腳下一滑，重重地摔倒在地，行囊也滾落到一旁。

他掙扎著想要爬起來，卻感覺腳踝傳來一陣鉆心的疼痛，想必是扭傷了。

一時悲從中來，只覺得命運弄人。科場失意、歸途坎坷，事事不順，不禁又唉聲嘆氣起來。

天色愈發暗了，想著再這般坐著徒嘆也無濟于事。他咬牙忍痛，撐地起身，一瘸一拐繼續向前走去。

約莫走了一刻鐘，前方出現一座破廟。

他心頭一松，暗道：總算有個落腳的地方了。

那廟不大，墻傾瓦裂，門扇半斜。踏進去，滿屋塵灰，蛛網密布，唯有一尊殘破的神像孤零零地立在那里。

神像半邊金漆剝落，面目模糊。何春來卻仍心存敬畏，放下行囊，整了整衣袖，雙手合十，對著它恭恭敬敬地拜了三拜。

“打擾尊前，學生實因天色已晚，無處投宿，才冒昧借住一宵，叨擾神明，還望恕罪。”

廟內散落著不少干枯的樹枝和稻草，想必是先前也有人在此借宿留下的。

何春來忍著腳痛，將它們攏作一處，用火石費力地點起一個小火堆。

火光搖曳，驅散了些許寒意。他從行囊里拿出干糧準備充饑。

這時，廟外忽然傳來腳步聲。何春來心頭一緊，抬頭望去。

只見一個身著青布長衫、須發盡白的老者，手提一盞舊燈籠，緩步走了進來。

老者看了何春來一眼，微微頷首，也不言語，徑直將燈籠掛在一根斷裂的橫梁上。

火光輕晃，映得四壁影影綽綽。隨后，他盤膝坐下，閉目養神，神情安然。

看著他熟門熟路的樣子，何春來不禁暗忖，莫非這荒廟本是老者的棲身之所？自己拖著傷腿闖入，反倒成了擾人清靜的不速之客。

心中愧疚頓生，掙扎著起身，拱手施禮，“晚生誤入寶地，不知長者已在此歇息，多有冒犯。”

說著，就要把自己的干糧分他一半：“粗食雖陋，但可果腹。長夜寒涼，您也用些吧。”

火光映照下，老者緩緩睜開眼，靜靜看了他片刻，才微微搖頭：“我已吃過。”

長夜漫漫，難免孤寂，何春來主動與老者攀談起來。

起初只是試探著問些天氣路途，誰知話一入詩文，竟如流水開閘。再談對策論的見解，也是出奇地相合。

令何春來沒有想到的是，老者竟也是一位屢次落第的秀才。

“我亦寒窗數十載，五次落第。自那以后，便再未歸家。”

老者的目光投向那幽幽燈火，神情里盡是落寞。

“再未歸家？”何春來唏噓不已，“難怪先生能懂這執念之苦……”

同是天涯淪落客，一股深切的惺惺相惜之意在他心中油然而起。

他低聲感慨道：“中榜舉子的文章，當真個個勝于你我？還是……你我時運所趨，命途所限？”

老者淡淡一笑，望著火光，沒有立即答話。

過了一會兒，才道：“我懂些通陰之法，倒是知道些緣由。你若真想知道為何屢試不第，我可以幫你。”

火光映在老者蒼老的臉上，半明半暗，竟似乎有了些神秘之意。

何春來不懼這些，屢次落第之痛，如骨中之刺，令他數年來日夜折磨，郁結難解。

如今竟有人能道破其中緣由，如同暗夜中忽見光明，當然是求之不得。

當下，他挺直身子，爽快說道：“先生肯為我撥云見日，是學生之幸。若真能知曉命途真相，縱是幽冥險途，亦無所畏。”

隨后拱手一禮，聲音清朗：“請先生明示，需晚輩如何配合？”

老者點頭，聲音沉緩：“你且閉上眼，心隨念走，莫生雜想。”

何春來略一遲疑，隨即依言閉目。

火堆噼啪輕響，廟外風聲漸息。只剎那間，意識如墜深潭。

他看見了貢院。

不是放榜時的喧囂，而是閱卷之夜的陰沉。

在墨香未散的試卷之間，一道道黑影悄然穿行。

不是考官，也不是監試，而是手持金袋、面無表情的“買命人”。

夢境流轉，他看見了自己的考卷。字字工整，策論精辟，引經據典，切中時弊。

房官閱后頻頻點頭，在卷首批下“薦”字。主考官覽之，亦提筆欲錄。

可就在此時，一只戴著玉扳指的手輕輕一推，那本已列入錄取名單的朱卷，悄然滑落案下。

取而代之的，是一封密信，上寫：“某人，必中。”

主考官沉默良久，終是嘆息一聲，提筆將他的名字劃去，換上另一個陌生的名字。

他還看見，有人冒名頂替。

一名富商之子，竟在禮部復試堂上，捧著他親筆所作的文章，聲情并茂地誦讀。

連文末批注都一字未改，仿佛那心血真由他所流。

考官們拊掌贊嘆：“此子大才！”

而真正的作者，卻在客棧中啃著冷饃讀書，無人知曉，無人問津。

原來，這科場早已腐爛。本四次可中，卻皆因銀錢壓文，權勢奪才。

他所失之名，非敗于才學，而是敗于濁世。

再看那些金榜題名者是如何做官的。

名字高懸于黃榜之上，風光無限。可一旦登第授官，便只問油水，不問民生。

強征苛稅，勾結豪強，賣官鬻爵，欺壓良善。

百姓跪地哭訴冤情，換來的卻是衙役棍棒驅趕，枷鎖加身。

更有甚者，將朝廷撥下的賑災糧偷偷轉賣私倉，致使饑民斷炊，易子而食。

一幕幕景象，如刀刻斧鑿，直剜何春來心腑，痛徹骨髓。

他想起幼時夫子執戒尺立于堂前，聲如洪鐘：“讀書明理，為國為民。”

可如今，科舉成了權錢交易的市集，功名成了壓榨百姓的刀。

他不禁仰天悲問：“這樣的讀書，還有何意義？若文章不能載道，若功名只為私利，若寒窗十載，只為欺世盜名，那我們苦讀的圣賢書，究竟是為了什么？！”

猛地，他睜開雙眼，冷汗浸透衣衫，胸口劇烈起伏。

火堆依舊搖曳，映照四壁，塵影浮動。

只是，老者已杳然無蹤，方才盤坐之處，唯余一張紙。

紙上墨跡清峻，似有余溫。

吾乃陰司文判。今夜與你相談，如對舊影，恍若見昔日之我，心有戚戚，遂不忍隱秘不言。

所有的放不下，說到底，不過是一腔不甘心。

我生前亦如你，困于功名之念，執迷科場榮辱。

一字一句，皆為上榜而寫；一思一念，盡為得失所縛。

竟忘了，當初為何提筆讀書。

猶記孩童開蒙時，夫子立于堂前，問：“讀書何為？”

我昂首答道：“明事理，辨善惡，守本心，活成自己真正喜歡的模樣。”

何等清澈，何等坦蕩。

可到后來呢？

初心蒙塵，志向漸腐，魂魄因執念而濁，因怨憤而滯，終不得超脫，化為幽冥孤影。

莫再重蹈我覆轍。

莫等身死魂消，才知一生所求，早已背離本心。

何春來讀完，沉默了。

這一夜，他未曾合眼，守在火堆旁想了很久。

直到東方微白，山霧漸散，他背起行囊，重又踏上返鄉之途。

回到家鄉后，何春來并未閉門隱居，而是收拾舊屋，開了一間塾館。

不收束脩，不論貧富，凡有志向學者，皆可入門讀書。

他在堂前親筆寫下六個大字，懸于粉壁之上，墨跡沉靜，力透紙背：守初心，淡功名。

從此，晨光初露，書聲便起。

課堂上，他常對孩子們說：“讀書不是為了金榜題名，是為了明事理，懂善惡，活成自己喜歡的模樣。”

多年后，何春來的學生中出了一位狀元郎。

有人問他，你當年沒能金榜題名，會不會覺得很遺憾？

他笑著搖頭，指尖輕輕撫過案頭那方祖傳的端硯，溫潤如舊，卻似蘊著千鈞之重。

“對我而言，或許落榜，反而是件幸事。若真中了，怕是我這輩子，都找不回讀書的初心了。”

縱使改變不了濁世，亦可守心不染，如蓮出淤泥而不污。我自持燈前行，不問暗夜多長。終有一日，清風會吹散陰霾，迎來朗朗清白之天下。

夕陽下，何春來的身影被拉得很長。案頭的墨香裊裊，與孩子們的讀書聲交織在一起，成了小鎮最動人的風景。

（故事由笑笑的麥子原創，未經允許，請勿轉載！）