（圖/作者提供）

真正的逝去不是死亡，而是被遺忘。

?文 | L

?編輯 | 程遲

九兒，是三個孩子的媽媽，因在九月出生，又擅飲酒，便得了此名。她的生命停在了39歲，不過，在影像的世界里，她與家人之間的聯結則得到了更長時間維度的延續。

記錄下這些的，是攝影師王乃功。

拍《九兒》以前，她獨來獨往，悶頭在暗房里搞傳統影像創作，“享受自己的空間”。2019年，九兒家庭提出想留一張正式點兒的全家福，王乃功應承下來。

一年后，術后被醫生宣布生命倒計時毅然回家的九兒邀請王乃功繼續來拍攝她和她的孩子們，于是，便有了這組《九兒》。

在雙方共處的這段日子里，九兒不僅是相機前的對象，更是王乃功的伙伴。通過攝影，王乃功看到九兒更豐富的面向，在對死亡有了更進一步認識的同時，她似乎也漸漸懂得，如何去重新看待活著這件事。

（圖/作者提供）

這組名為《和你在一起》的作品，后來獲得了第67屆世界新聞攝影比賽亞洲區長期項目獎（荷賽獎），以及第23屆平遙國際攝影大展評審委員會大獎，更多人看到了九兒生活里的點滴，人們為此感動不已。

再后來，《照見： <九兒> 攝影手記》出版。深秋，王乃功因這本書來到北京，《新周刊》與她聊了聊這一路上的故事。

（圖/作者提供）

以下是王乃功的自述。

死亡或許不是終點，

我們不該將其神秘化

我和九兒以前就認識，她有點兒內斂，這點我們很像。但我是個粗線條的人，最開始與她交集不多，不怎么熟，只是彼此有些好感。

2019年，九兒家庭找到我，想拍一張全家福。我很驚訝，因為在東北四線城市，很少有人用大畫幅相機，這么有儀式感地拍全家福。

拍完不久，她去做了手術，我不敢問太多。一年后，得知手術效果不好，可能不行了。九兒找我說：“我看過你的《家有考生》系列，有幾張都感動哭了，我這幾個孩子形象也不差，你要不拍拍我們？”

其實，生命是我思考了十多年的一個課題。關于死亡，人們往往很是避諱，害怕、恐懼、不愿意提及。潛意識里，人們逃避死亡，卻恰恰忽略了，真正的逝去不是死亡，而是被遺忘。

死亡，只是一個生活事件，每個人都有這樣的一天，究竟以什么樣的態度面對它，如何優雅地跨越生命的終點，這是我們每個人無法回避的問題。

所以，我一直在等待一個機會。當九兒找到我時，我是有評估的，只是覺得她的家境要好于中等家庭，不太適合這個項目，后來，隨著九兒數次邀請，我意識到，被邀請和我征求拍攝對象的同意，顯然份量是不一樣的，現在回過頭來看，家境優渥可能更有說服力。

就這樣，我們開始了拍照模式?；诰艃哼@份難以割舍的母愛，我策劃了家庭相冊《和你在一起》，將九兒生命的陪伴和對生命的態度作為一生的禮物，留給正在成長的三個女兒。

（圖/作者提供）

作品主要是在她家里完成的，九兒的術后后遺癥淋巴水腫非常嚴重，在地下活動時間稍長，從腳往上立馬腫脹起來，可每每我們拍攝時，她像個沒事兒人一樣。

她跟我說，“這東西挺玄，我平時在家動彈兩步就累得受不了，但一拍起照片，我就像打了雞血?！庇袝r，看著九兒的身影，完全不覺得她是個病人；而有時，無意中摸到她冰冷的手腳，又感到死神一直站在我們的身邊。

隨著時間的推移，我倆熟絡起來，有時候我沒去找她，她會主動聯系我，說我不來她都不愛起床，她只想見我，見別人都是浪費時間。

后來，她開始和我談及靈魂更深處的東西，我們甚至一起策劃了她的葬禮——一場不同尋常的葬禮。她完全信任我，在影像上也是如此。其實最開始她看不懂黑白攝影，但是，她愿意聽我的建議。我想，在心靈上，我們是彼此相通的。

（圖/作者提供）

隨著年齡的增長，我欣賞的作品都是比較含蓄內斂的。我喜歡在安靜的凝視下，那種直抵人心的力量。我希望，這組作品也是。

九兒生命中安靜永恒的東西，以及這個家庭微妙的情感變化是我要表達的。如果死亡不是終點，不被我們神秘化，如果一個具體的人在面對死亡時可以很坦然，那么，一切都是水到渠成的。

我也知道，拍攝九兒注定是個悲傷的故事，注定有個悲傷的結局。有時我們通過感受他人面臨的挑戰和渴望，可以從不同視角發現自身的問題；有時我們可以吸取別人的經驗，改變自己的生活。

雖然故事講述的是離開，卻是告訴我們每個人如何活的問題。我相信，當每個人不回避生死問題，一定能從中得到一些新的感受和體悟。

“對待死亡都這么容易，

那活著還有啥難的？”

每次拍完后，九兒都非常享受在每張照片下面一一寫下自己感受的過程，有的揶揄，有的樂觀，甚或自嘲。我知道，這是九兒對人世最后的告白。她希望即使她有一天不在人世了，孩子拿到它，也能從中獲取力量。當孩子翻開的時候，她們會覺得，“我媽面對死都這么容易，活著還有啥難的？”

令我沒有想到的是，九兒從不拿自己的病癥來要挾或綁架自己最愛的人，更不會以此來放縱不好的情緒，這是一件非常了不起的事情。

甚至她走的那天清晨，孩子們依然不知道媽媽就要離開，而正常去上學。這不是因為孩子們粗心，而是九兒努力控制著情緒和聲音，崩而不潰。這是愛？是偽裝？可是能裝到生命的最后一刻，又有什么不是真實的呢?

（圖/作者提供）

陪伴過腫瘤病人的都知道，腫瘤病人到了末期不是病死的，而是疼死的。關于疼痛，我問過九兒：“你這么疼，為什么不叫出來？這會兒孩子們不在家，叫出來會舒服點。” 她說：“叫和不叫都是一樣的疼，習慣了，何苦讓大家都跟著心緊呢？能待在家里，有他們陪著我，我已經很知足了?！?/p>

九兒說她不希望因為生病這件事把自己搞得很狼狽，她希望孩子們記得她是精致的，是還在好好對待生活的。她說：“我現在多疼點，也許以后孩子們就能少疼點?！?/p>

再后來，她說：“有時候，我會想象這世上有許多人跟我一樣痛苦，甚至更痛苦。然后以慈悲心回向他們，不斷奉獻我的痛苦來解除他們的痛苦。這時，你會發現一種新的力量源泉?！?/p>

是的，在我兩年多的陪伴當中，九兒從來沒有放棄生活。她會整理房間，掛個香囊，或者將孩子的學習用品、衣襪歸攏一下，全是細節上的。實際上，她可以不管這些，但在她眼中，這些都是認真生活過的痕跡。

（圖/作者提供）

沒事兒的時候，她也喜歡在網上買東西，很多是零七八碎的小東西，可她愿意添置。即使是生命的最后一程，她也要有些情調?，F在想來，她確實在努力經營自己的小日子，既為自己，也為家人。

這也是為什么在最后，我一定要拍她那張生命肖像 ——九兒的面容美好而舒展，像一場溫柔的睡眠。我想告訴大家，她是這樣走完一程的。

正因如此，她的家人也相對平靜，孩子們會穿上媽媽的衣服，感受媽媽的味道，感受媽媽看自己的眼光，會在媽媽寫下的那些話里畫上自己喜歡的表情符，感受媽媽當時的心境。

（圖/作者提供）

我發現，這當中是有積極意義的，包括對我，也有很大的啟迪。我漸漸懂得，該怎么去陪伴家人和理解家人。

我會主動和我父親聊天，聊他內心深處的想法、他的愿望，把想做的事、想說的話盡早落實，完成他未實現的小愿望。

再后來，父親心梗去世了，我并沒有太多遺憾，我慶幸之前我有機會做這些事，他應該也會很欣慰和高興，因為，活了一生，他的女兒是懂他的。他走的那天，下著暴雨。深夜，我一個人回家找了遺照，然后返回殯儀館。整個過程，我很坦然。我想，這與九兒的相處不無關聯。

由此還是得繞到死亡的話題。你說這樣的經歷痛嗎？痛！親人離世之痛不會因時間的流逝而被減輕，那種痛是心中永遠的傷疤，尤其是在獨處時，它會隨時隨地襲來。但是，死亡不是終結，而是走向下一程。我相信生命是永恒的，世界上其實并沒有死亡，那只是存在方式的變換而已。我們能實現的成長，也許是用一種平和的心態去面對。

共同完成的作品，被更多人看見

九兒是2022年走的。臨終前，我們曾就作品將來的發展有過一次談話。那天我們聊到了家庭相冊的呈現，聊到了螞蟻攝影獎和平遙攝影展，聊到了專業美術館的展陳設計，聊到了中國攝影與世界攝影，甚至還聊到了去國外辦展和外文版的專業畫冊，等等——九兒對此也充滿期待。

我當時的自信與篤定，更多的是給予九兒安慰，至于未來的路，我設想至少需要十年來完成。當然，我們還暢想了可能遇到的質疑和阻礙，我的態度是忠于內心的聲音，用最真誠的態度打磨作品，讓它有尊嚴地被世界上更多的人看到。

2023年，疫情結束，我要繼續替九兒完成夙愿。于是，我帶著所有的照片和8萬多字的手稿找到了策展人那日松老師，他選出了69張照片，以手工拉頁書的形式呈現，寓意“向生命低頭”。

但當年平遙國際攝影節“僧多粥少”，位置有限，《九兒》被安排在了一個過道。9月19日，我記得很清楚，那組作品在平遙深受好評，后來還拿了大獎，這是我從未想過的。其實獎項不重要，重要的是借展覽的平臺讓大家關注到九兒。

（圖/作者提供）

有個小插曲。那是在布展的時候，全部流程結束已是夜里一點多了，我們回到住處后，九兒的家人都睡下了，我卻失眠了，于是就跑到外頭坐著，我怕影響別人休息。

我住的地方離展覽場地很近，那時候，場地大門已經關了，但我看到有個縫，我就鉆進去了。場地很大很黑，后半夜又沒人，我就在那里安安靜靜地陪著九兒，一直到天亮。

我對九兒說，“咱倆的約定我又完成了一件，場地雖小但我真的盡力了......九兒，一路走來，你在看著我是不？雖然一個人但我不孤單......”第二天，我再去，想再鉆一次時，卻發現，怎么也進不去了。這還是挺神奇的。

獲得荷賽獎更是不可思議。

我更沒想過它跟我有啥關系，只是當時有人說，你可以投出去試試，它會讓全世界都看到這個故事，因為進荷賽有全球巡展的機會。當然也沒抱什么期待，但后來也是出乎意料，在清明節的前一天傍晚，荷賽官宣了《九兒》入選世界新聞攝影獎的消息。從此，這組作品走向了更大的舞臺。

（圖/作者提供）

這里也有個插曲。在荷蘭領獎，是在一座500多年前的老教堂里，有個志愿者，是個意大利女孩，金發，小巧白凈。她說她很喜歡《九兒》，她看哭了很多次。那個女孩，長得就和一個天使似的。當然，這也可能更多的是我的心理作用。

如今回看，我覺得這一路走下來，是越來越清晰的，也是越來越完整的。其實剛開始，我沒有什么明確的方向，但一步推著一步，總算是沒有跑偏。我想，我對自己，對九兒，都有了相應的交代。

我總能想起，九兒離開后，我進暗房里沖洗她的照片。關上門，頭上的燈像是突然閃爍了一下。照理說，挺嚇人的。但我沒有太多波動，更沒有感到害怕。我只覺得，九兒啊，看一眼就行了，暗房可不能漏光。