最近總刷到北京京劇院的跨年夜演出，尤其是王夢婷和楊少彭的“定軍餐”。惡搞節(jié)目《西游記之又見大仙》里，楊少彭畫了個(gè)小豬佩奇的丑角造型，王夢婷則扮演玉兔精，兩人的串燒《坐宮》《武家坡》《定軍山》《擊鼓罵曹》里，楊少彭“這一封書信來得巧，天助黃忠成功勞”，從頭通鼓到四通鼓，王夢婷都接“戰(zhàn)飯?jiān)臁保鹊轿逋ü模纸右痪洹疤炝亮恕保寐铮现S忠?guī)е婈?duì)吃了一宿夜宵，這段也被戲稱為“定軍餐”。

這一出戲，既有郭瑋驚艷的女王扮相，又有楊少彭的佩奇豬八戒，再加上王夢婷的玉兔版“戰(zhàn)飯?jiān)臁保D時(shí)讓北京京劇院“出圈”了。

有人說這是學(xué)郭德綱，這種觀點(diǎn)不免有點(diǎn)誤讀。早在去年跨年，北京京劇院就上演《盜魂鈴》，有豬八戒跳探戈的橋段，還穿插各種網(wǎng)絡(luò)熱梗。其實(shí)，京劇不一定都是端身正坐拒人千里之外的，傳統(tǒng)《盜魂鈴》里豬八戒就有各種插科打諢，還有模仿馬派、譚派的唱腔，丑旦搭配制造笑料，這本就是傳統(tǒng)。

我看到評論中有不少感嘆“人心不古”，這么折騰下去，“國粹吃棗藥丸”，不免失笑。說這些話的人，恐怕一年到頭也不會真正進(jìn)幾次戲院，聽幾出完整的曲目，折子戲恐怕也是在晚會或者短視頻上聽一點(diǎn)點(diǎn)，就忙著捍衛(wèi)起“傳統(tǒng)”來。

同樣引發(fā)“人心不古”爭論的，還有大洋彼岸的維也納新年音樂會。首次指揮維也納新年音樂會的雅尼克在臺上放飛了。這哥們兒涂著指甲油戴著耳釘?shù)巧现笓]臺，而且穿著修身演出服，這也是指揮首次不穿燕尾服。曲目選擇上，這次增加了艾米莉?梅?史密斯和莉迪亞?阿希爾兩位女性作曲家的作品，以及北美作曲家創(chuàng)作的圓舞曲，“稀釋”了施特勞斯家族的作品，被指責(zé)“忘本”。雅尼克的指揮更是一言難盡，經(jīng)常加入即興橋段，模仿施特勞斯本人的指揮姿態(tài)，頻繁和樂手互動(dòng)，甚至開口領(lǐng)唱。他有意加快了《拉德斯基進(jìn)行曲》的節(jié)奏，老樂米覺得不夠大氣莊重。演出結(jié)束后，雅尼克又跑到樂手席親了一下自己的同性伴侶。總之，在保守派的眼中，這就是一場離經(jīng)叛道的演出。

兩場“顛覆”性演出，幾乎同時(shí)出現(xiàn)在東西方的古典舞臺。新媒體也意料之中地推波助瀾，北京京劇院這場演出當(dāng)晚累計(jì)超過40萬人觀看直播，維也納新年音樂會的收視數(shù)據(jù)也顯著上升，尤其是30歲以下群體增長明顯。

無論怎樣，新時(shí)代都不可逆轉(zhuǎn)地到來，從“精英文化”到“大眾文化”的權(quán)力轉(zhuǎn)移已經(jīng)發(fā)生。我在審美上雖然傾向保守主義，但我對古典節(jié)目的解構(gòu)式創(chuàng)新也樂見其成。

藝術(shù)形式需要不斷試驗(yàn)創(chuàng)新，社會系統(tǒng)或許應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎變革。因?yàn)樗囆g(shù)的儀式感和表達(dá)形式，就是在創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)中摸索改良，甚至創(chuàng)新也是一種求生手段。傳統(tǒng)京劇、古典樂能吸引的觀眾越來越少，市場的萎縮必然導(dǎo)致行業(yè)的衰落，保護(hù)傳統(tǒng)不是把傳統(tǒng)送進(jìn)博物館，不是通過“輸血”讓傳統(tǒng)變成木乃伊，而要在市場中爭取更多的受眾。只要戲曲、古典樂的內(nèi)核不變，總會篩選出能聽出門道的戲迷樂迷。在一切市場化的、低試錯(cuò)成本的文藝活動(dòng)中，不妨大膽一點(diǎn)，包容一點(diǎn)。雅尼克的指甲油、王夢婷的“定軍餐”都是多元時(shí)代的開放性嘗試，藝術(shù)恰恰怕的是一成不變。舞臺是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的造夢空間，那里不妨多折騰，少在社會這個(gè)舞臺上折騰吧。