上海瑞金醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生孫伯民，

曾與所有人一樣，

認(rèn)為母親的阿爾茨海默病無(wú)法可醫(yī)。

直到2024年，

一次為母親治療其他病癥的“聚焦超聲”手術(shù)，

意外地點(diǎn)亮了她的認(rèn)知——

她開始能認(rèn)出家人，會(huì)計(jì)算，也有了情感需求。

阿爾茨海默患者接受聚焦超聲治療

這個(gè)奇跡般的信號(hào)，

促使孫伯民從去年開啟了臨床試驗(yàn)，

用無(wú)創(chuàng)的超聲波，

直接刺激阿爾茨海默癥的大腦神經(jīng)環(huán)路，

打破了過往依賴藥物的治療方式。

入組的患者里，

有人開始做家務(wù)，重拾過往的愛好，

有人記起了久未聯(lián)系的親人。

根據(jù)《中國(guó)阿爾茨海默病報(bào)告2025》，

中國(guó)這類患者已近1700萬(wàn)，絕大多數(shù)未獲診斷。

面對(duì)這個(gè)全球難題，

孫伯民團(tuán)隊(duì)的發(fā)現(xiàn)，如同在黑暗中鑿開一道新的縫隙。

它雖然仍在探索初期，

卻為無(wú)數(shù)家庭帶來(lái)了不同的希望。

或許醫(yī)學(xué)的突破，

往往始于對(duì)一次“意外”的珍視與追問。

撰文：張雅蘭

責(zé)編：陳子文

孫伯民接受采訪

孫伯民是上海市瑞金醫(yī)院功能神經(jīng)外科的主任，從醫(yī)30多年，他的雙手在無(wú)數(shù)患者的大腦中穿行。強(qiáng)迫癥、抑郁癥、厭食癥……這些與人類神秘腦區(qū)相聯(lián)的疾病，都能通過具體的方式診斷、修復(fù)、治愈。

然而，當(dāng)阿爾茨海默病降臨至自己母親身上，這位手握柳葉刀的專家，也無(wú)能為力。孫伯民的母親此前一直在美國(guó)生活，確診阿爾茨海默后，又加上父親離世，孫伯民就將母親接回了上海，因?yàn)楣ぷ骱苊Γ麨槟赣H請(qǐng)了保姆。

他從來(lái)沒想過，也不敢想，這個(gè)病還有什么法子可以治療，“我的認(rèn)知是，它會(huì)持續(xù)發(fā)展，不斷進(jìn)展，而且目前的情況下沒有任何東西能夠阻礙這種發(fā)展。另外沒有任何藥可以治療……得了這個(gè)病，那就是只能接受。”

阿爾茨海默癥，這個(gè)被稱為“最漫長(zhǎng)的告別”的疾病，正一點(diǎn)點(diǎn)擦去母親的人生印記。她不記得孫伯民的兩個(gè)孩子，叫不出很多親戚的名字，沒有時(shí)間概念，患病的時(shí)候，每天就是靜靜坐著，除了吃就是睡覺。孫伯民的舅舅去世，她也沒有反應(yīng)，情感世界仿佛被罩上了一層厚厚的毛玻璃。

2023年，孫伯民的母親逐漸出現(xiàn)了別的問題，“肌張力障礙”，也就是舌頭會(huì)不自主地伸出來(lái)，沒辦法收回去，明顯影響到了生活質(zhì)量。一般來(lái)說(shuō)，臨床上會(huì)用聚焦超聲（俗稱磁波刀）的方式治療肌張力障礙，這類醫(yī)療手段已相對(duì)成熟，孫伯民便給母親做了手術(shù)，改善了50%。舌頭不再往外伸。

孫伯民看望母親

一個(gè)月后，一直在照顧孫母的阿姨跟孫伯民說(shuō)，發(fā)現(xiàn)奶奶的認(rèn)知似乎好了起來(lái)。這在孫伯民看來(lái)幾乎是不可能的，她已經(jīng)確診阿爾茨海默癥7、8年，這個(gè)病幾乎是不可能好轉(zhuǎn)的，這顛覆了他過往的醫(yī)學(xué)認(rèn)知，所以也沒太往心里去。孫伯民覺得，有可能只是一時(shí)的改變，畢竟阿爾茨海默癥病人經(jīng)常時(shí)好時(shí)壞。作為醫(yī)生，他覺得還是先冷靜觀察一下。

然而，變化如涓涓細(xì)流，似乎真的在慢慢發(fā)生。兩三個(gè)月間，不只護(hù)工，所有去看望母親的親戚都感受到了顯著的不同，“她腦子要清楚很多，說(shuō)話條理邏輯性都很好，在我看來(lái)，和常人無(wú)異。”

更讓孫伯民觸動(dòng)的是，母親開始“有需求”了。以前他去不去看她，母親從不過問。現(xiàn)在，她會(huì)和孫伯民說(shuō)：“你好長(zhǎng)時(shí)間沒來(lái)了，有空多來(lái)看看我。”

“我母親腦子清楚以后，每次我去看她，她都會(huì)跟說(shuō)，我這個(gè)現(xiàn)象你要好好研究，怎么我腦子一下就能夠清楚了，一直督促說(shuō)你要好好研究。”孫伯民說(shuō)。

一個(gè)為治療運(yùn)動(dòng)障礙而進(jìn)行的手術(shù)，竟意外撬動(dòng)了“阿爾茨海默癥無(wú)法治愈”的堅(jiān)固認(rèn)知壁壘，這是醫(yī)學(xué)史上概率極低的“偶然”。

孫伯民沒有讓這個(gè)發(fā)現(xiàn)溜走，他開始了長(zhǎng)達(dá)一年的逆向探索：不是從動(dòng)物實(shí)驗(yàn)推及人體，而是從母親這個(gè)“活生生”的臨床案例出發(fā)，反推其作用機(jī)制。

“臨床醫(yī)生最重要的是觀察和思考”，孫伯民說(shuō)，“以前人家一直說(shuō)我們中國(guó)醫(yī)生很厲害水平高，比如做闌尾炎手術(shù)，外國(guó)人做1000例，我們能做1萬(wàn)例。但我經(jīng)常和我的學(xué)生說(shuō)，未必做1萬(wàn)的人，就真的能夠有什么新發(fā)現(xiàn)或者新突破，有些東西，如果你不留意，可能也就錯(cuò)過了。”

孫伯民在給病人問診

在孫伯民啟動(dòng)他的研究之前，他比任何人都更清楚，自己將要面對(duì)的，是一個(gè)怎樣的“絕望之谷”。

阿爾茨海默癥，俗稱老年癡呆，隨著全球人口老齡化，已成為發(fā)病率最高的神經(jīng)退行性疾病。然而，與它的高發(fā)性形成殘酷對(duì)比的，是治療手段近乎于零的窘境。

“世界范圍內(nèi)的研究看起來(lái)很多很熱鬧，每天都有‘震撼’的東西出來(lái)，但作為我們臨床的話，我們最關(guān)心的就是，到底能不能治療，到底有沒有效果？事實(shí)上，目前沒有什么有效的治療手段，藥物也基本沒什么用。”孫伯民總是直白而尖銳。

這種無(wú)力感，不僅彌漫在學(xué)術(shù)界，更深深烙印在每一個(gè)患者的家庭里。孫伯民見過太多這樣的家庭。他的一位好朋友父親患病后對(duì)他說(shuō)：“家里有一個(gè)阿爾茨海默癥的患者，對(duì)人的精神上的摧殘?zhí)罅恕Ｄ憧梢韵胂笠粋€(gè)生活了一輩子的人，一輩子他對(duì)你好，等到你想對(duì)他好的時(shí)候，他沒有任何感知，甚至不如一個(gè)陌生人，因?yàn)閹土四吧耍€會(huì)有反應(yīng)。”

錢阿姨和患有阿爾茨海默的老伴

錢阿姨也是在這樣的絕望中，找到了孫伯民。她的丈夫老鄭在十年前開始出現(xiàn)阿爾茨海默病的癥狀，“說(shuō)話?cǎi)R頭對(duì)不上馬尾”。確診后，病情無(wú)可逆轉(zhuǎn)地滑向深淵。

這兩年，最讓錢阿姨崩潰的是丈夫行為上的失控，她剛買了20斤大米，只吃了一頓，丈夫就把尿尿進(jìn)去，他還會(huì)在冰箱旁邊尿尿，門口尿……甚至，他會(huì)在家里有客人打牌時(shí)，突然脫光衣服站在門口，甚至偶爾暴躁地打人。

十年間，錢阿姨和女兒帶著丈夫跑遍了上海各大醫(yī)院，嘗試了所有聽說(shuō)過的藥物，包括昂貴的進(jìn)口藥，在聽說(shuō)上海一家醫(yī)院有比較新的治療方式后，她也曾帶著一絲希望找到這家醫(yī)院，醫(yī)生檢查后卻告訴她：“你這個(gè)（腦萎縮）50%也沒有了，沒救了，把錢扔到水里面去了。”

“一點(diǎn)效果也沒有的，只有越來(lái)越壞”，錢阿姨慢慢接受了這個(gè)事實(shí)，生活上的重心也徹底坍縮成一件絕望的事——沒日沒夜，照顧一個(gè)不可能好轉(zhuǎn)的病人。

她每天的24小時(shí)，是徹底與丈夫捆綁的、無(wú)奈且疲憊的24小時(shí)：他早上不起床，錢阿姨就和護(hù)工兩人把他拉起來(lái)，給他穿衣服。還要幫他吃飯、洗澡，帶他去上廁所，控制他不亂跑……她的睡眠常常支離破碎，精神搖搖欲墜。

她的情緒也在心疼與怨恨之間反復(fù)撕扯。女兒心疼母親，建議把父親送去養(yǎng)老院，但是錢阿姨心疼老伴兒，舍不得。在她眼里，老伴現(xiàn)在就像一個(gè)3、4歲的孩子，什么也不懂了，“送去養(yǎng)老院，萬(wàn)一別人不給他吃，打他罵他，他都不知道。但關(guān)鍵是他不聽你的，真的很委屈，有時(shí)候真的恨他。”

他們面臨的不僅是情感上的巨大折磨，還有沉重的經(jīng)濟(jì)與護(hù)理壓力，錢阿姨和丈夫的退休金，幾乎都用在了治病和請(qǐng)護(hù)工上。“好的護(hù)工很難找，很多人不愿意干，好不容易找到人，對(duì)方要工資高一點(diǎn)……我們兩個(gè)人都是低工資的，幾乎所有的退休金都用掉。”像錢阿姨這樣的家庭不計(jì)其數(shù)。

這個(gè)世界性的難題，病因不明，預(yù)防無(wú)門，治療無(wú)效。患者像被困在時(shí)間的孤島上，記憶不斷被潮水帶走，最終連至親的面容和情感的紐帶都一并湮滅。家屬則在與絕望的持久戰(zhàn)中，耗盡心力，也無(wú)能為力。

孫伯民和團(tuán)隊(duì)開會(huì)討論

發(fā)現(xiàn)聚焦超聲確實(shí)改善了母親的認(rèn)知問題后，孫伯民非常興奮和激動(dòng)，“我白天想這個(gè)事，到了晚上，還是一直在想，夢(mèng)里也全是這件事，第二天有了一些想法， 都分不清是思考出來(lái)的，還是被托夢(mèng)了。”

有了進(jìn)展就拉著團(tuán)隊(duì)一起討論，他準(zhǔn)備了一年多，通過了醫(yī)院的倫理審核，正式開始了臨床研究。

他們需要從母親的治療參數(shù)中，剝離出那些可能對(duì)認(rèn)知改善起關(guān)鍵作用的因素：靶點(diǎn)位置在哪里？能量劑量如何？治療模式怎樣？他們反復(fù)討論，建立模型，在未知中小心摸索了一年，才覺得初步成熟，可以開始小范圍的臨床探索。

此前，孫伯民對(duì)阿爾茨海默沒有任何研究，開啟臨床試驗(yàn)后，開啟相關(guān)學(xué)習(xí)

此前，全球用超聲波治療阿爾茨海默癥的研究，焦點(diǎn)幾乎全部集中在“低能超聲”上。其邏輯是：用低能量超聲波暫時(shí)、可控地打開大腦的防護(hù)墻——“血腦屏障”，從而讓那些被認(rèn)為可能有效但難以入腦的藥物（如當(dāng)時(shí)熱門的Aβ單抗類藥物）能夠更好地進(jìn)入大腦發(fā)揮作用。這相當(dāng)于為藥物“修路”。不過依然沒什么效果。

但孫伯民母親的案例提示了另一種可能性：或許不需要依賴這些效力有限的藥物，“高能超聲”本身就能直接作用于大腦深處的神經(jīng)環(huán)路，產(chǎn)生治療效果。這是一個(gè)全新的思路。

為什么全世界都沒人發(fā)現(xiàn)？孫伯民分析，“因?yàn)楦吣艹曉趪?guó)外主要批準(zhǔn)用于治療特發(fā)性震顫和帕金森病。而在治療這些病人時(shí)，如果病人同時(shí)伴有阿爾茨海默癥，會(huì)被認(rèn)為是‘共患病’，屬于不適合做的禁忌癥。

所以，全世界治療了好幾萬(wàn)例，卻從沒有人給一個(gè)同時(shí)有帕金森（或運(yùn)動(dòng)障礙）和AD的病人做過，這個(gè)現(xiàn)象自然就發(fā)現(xiàn)不了。”

而他母親，恰恰因?yàn)榛加行枰吣艹曋委煹摹斑t發(fā)性運(yùn)動(dòng)障礙”，同時(shí)又是一名AD患者，像一把獨(dú)特的鑰匙，意外打開了一扇從未被開啟的門。

聚焦超聲治療阿爾茨海默的具體過程

關(guān)于治療原理，孫伯民用了一個(gè)生動(dòng)的比喻：患者戴上一個(gè)裝有1024個(gè)微型“換能器”的頭盔，治療時(shí)，這些換能器同時(shí)發(fā)射高能超聲波。每束超聲波單獨(dú)穿過頭皮、顱骨、最終抵達(dá)腦深部神經(jīng)。當(dāng)1024束波在磁共振的實(shí)時(shí)引導(dǎo)下，精準(zhǔn)聚焦于大腦深部某一個(gè)預(yù)設(shè)點(diǎn)時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的生物學(xué)效應(yīng)。

“就像鄉(xiāng)下拿簸箕抖玉米稻子，震蕩以后，它原來(lái)的亂七八糟的東西就改變了，重新分層分級(jí)了”。這種“震蕩”，可能清除了異常的蛋白沉積，可能激活了休眠的神經(jīng)環(huán)路，也可能同時(shí)作用于多個(gè)層面。具體是改變了什么，目前還未知。

病人的治療過程，大約兩小時(shí)

2025年，他們正式啟動(dòng)了針對(duì)阿爾茨海默癥患者的聚焦超聲臨床研究。首批入組了7位中重度的阿爾茨海默患者，結(jié)果也令人振奮，“有兩個(gè)重度的患者，做完手術(shù)第二天就有變化，但是后來(lái)效果逐漸減弱，但是其余患者有不同程度的好轉(zhuǎn)，平均改善率約50%”，孫伯民說(shuō)。

患者王桂芳（化名）的變化非常明顯。她曾是中重度患者，記憶丟失，整日呆坐，眼神空洞。治療后的變化是漸進(jìn)而全面的。

她的女兒詳細(xì)記錄了母親點(diǎn)滴的進(jìn)步，幾乎每天都會(huì)把母親的變化發(fā)給孫伯民：她母親開始關(guān)注家人聊天，主動(dòng)做家務(wù)、洗衣服、收被子，這些都是她生病后從未有過的。她甚至重拾了生病前唱歌的愛好，周末一定要家人帶她去唱卡拉OK。

最動(dòng)人的一個(gè)細(xì)節(jié)是，一天，她突然用手機(jī)給女兒打了個(gè)電話。女兒翻看記錄，上一次通話還是一年多以前。電話里，母親邏輯清晰：“我想你了，給你打個(gè)電話。”女兒?jiǎn)枺骸澳阍趺粗牢业奶?hào)碼？”她回答：“手機(jī)里都存了，我翻翻就知道了。”

這似乎只是一些偶發(fā)事件？能否證明患者真的在好轉(zhuǎn)？孫伯民覺得，“這些變化涉及的東西非常多：思維、記憶、情感……這些行為模式改變，或許無(wú)法證明患者被治愈，但足以說(shuō)明病人認(rèn)知層面的改善。”

至于未來(lái)，孫伯民也非常樂觀，“能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的治療方式，并且實(shí)際地改善病人癥狀，已經(jīng)非常令人振奮。況且，這只是初步的臨床試驗(yàn)，未來(lái)，有了一定研究基礎(chǔ)，還可以進(jìn)一步做治療，還可能有新的發(fā)現(xiàn)，病人狀況也可能越來(lái)越好。”

孫伯民正在查房

這條全新的探索之路，絕非坦途。孫伯民和他的團(tuán)隊(duì)，始終行走在醫(yī)學(xué)、倫理與輿論的刀尖之上。

首先是療效評(píng)估的難題。阿爾茨海默癥極度復(fù)雜，傳統(tǒng)的心理量表，往往難以靈敏捕捉患者那些細(xì)微卻至關(guān)重要的早期變化。“病人家里面明顯覺得第二天表情、眼神都不一樣，你說(shuō)表情眼神他量表里面怎么可能體現(xiàn)？”孫伯民在一次內(nèi)部討論會(huì)上直言。

患者突然主動(dòng)打來(lái)的一個(gè)電話、重拾的一項(xiàng)愛好、多出來(lái)的一句關(guān)心，這些充滿生命質(zhì)感的改善，在冰冷的量表數(shù)字前無(wú)從體現(xiàn)。他們不得不建立更精細(xì)的數(shù)據(jù)庫(kù)，記錄每一點(diǎn)滴的變化。

其次是未知的長(zhǎng)期效果與機(jī)制。孫伯民和團(tuán)隊(duì)是“倒過來(lái)做研究”——先看到了明確的臨床效果，再回頭去探尋背后的醫(yī)學(xué)原理，“其作用機(jī)制究竟是什么？是清除了大腦中的Aβ淀粉樣蛋白斑塊，還是減少了Tau蛋白神經(jīng)纖維纏結(jié)？或者是影響了目前科學(xué)尚未認(rèn)知的第三、第四種關(guān)鍵病理因素？”

關(guān)于這些，孫伯民也未知，至于治療的效果能持續(xù)多久，是否需要重復(fù)治療，最佳治療間隔是多久，也是下一個(gè)階段再探索的問題。一切都是未知數(shù)，他們?nèi)匀辉诿^過河。

手術(shù)中的孫伯民

最大的挑戰(zhàn)，或許來(lái)自倫理與觀念。用物理方式干預(yù)大腦，總會(huì)引發(fā)“是否會(huì)改變?nèi)烁瘛钡膫惱頁(yè)?dān)憂。對(duì)此，孫伯民有著辯證的思考：“我們治病的目的就是為了治療他的疾病，什么都沒有改變，怎么治療疾病？”

他以強(qiáng)迫癥手術(shù)為例，術(shù)后患者可能從極度較真、追求完美變得有些“隨便”，“但這種改變的是他病理的東西……讓他的生活質(zhì)量大大改善。”他認(rèn)為，關(guān)鍵在于權(quán)衡利弊，在安全的前提下，解除疾病帶來(lái)的痛苦，重塑有質(zhì)量的生活。

但是好在，聚焦超聲的技術(shù)，已經(jīng)在全世界范圍內(nèi)廣泛應(yīng)用，是無(wú)創(chuàng)的，已經(jīng)相對(duì)成熟。

在進(jìn)行這項(xiàng)臨床試驗(yàn)之前，孫伯民也開展過腦機(jī)接口治療抑郁癥，磁波刀治療厭食癥的臨床研究和治療，他常常不循規(guī)蹈矩，跑在醫(yī)學(xué)研究的最前沿，因此難免面對(duì)同行或外界的非議與不解。

他用一個(gè)比喻來(lái)形容自己的態(tài)度：“大家通常所說(shuō)的給你潑臟水，你怎么樣做最合適？我想起來(lái)最好的方法是什么？就是你跑得更快。很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟阋呀?jīng)走得很遠(yuǎn)了，臟水潑不到你，非議你聽不見。”

治療后的老鄭：能夠基本自理，和家人有了交流

在意外看到臨床試驗(yàn)的招募消息后，錢阿姨也帶著老伴參與了臨床試驗(yàn)。

治療后第二天，老鄭就已經(jīng)有了一些微小改變：雖然話依然不多，但錢阿姨覺得他“眼神有光了”，早上能自己穿衣服了，也能夠找到廁所，能夠自己刷牙了。

半個(gè)月后，老鄭已經(jīng)可以做一些簡(jiǎn)單的家務(wù)，比如洗碗，也能夠在辨認(rèn)一會(huì)兒后認(rèn)出鐘表上的時(shí)間，和女兒交流時(shí)，準(zhǔn)確說(shuō)出自己和妻子的名字......

如今他臉上也出現(xiàn)了久違的笑容，“他生病以后，10年沒笑過了，他哭我就跟著哭”，以前，他會(huì)突然坐在一邊默默流淚，錢阿姨問他，他也沒有反應(yīng)，不知道是想到了什么傷心的事。

錢阿姨不再避諱外人和鏡頭，她仰著頭對(duì)老伴說(shuō)：“我們倆親一個(gè)吧，我們以后都不哭了，我們要笑，笑一笑，病就好了。”