作者|婭沁

聲明|題圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。驚蟄研究所原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)留言申請(qǐng)開(kāi)白。

每年春節(jié)，都是一場(chǎng)數(shù)億人次的遷徙。人們從天南海北出發(fā)，只為度過(guò)這個(gè)傳統(tǒng)意義上最該團(tuán)圓的節(jié)日。但也有一些人，在今年選擇留在異鄉(xiāng)，或者去往遠(yuǎn)方。

不同于媒體熱議的“反向過(guò)年”中，與父母異地團(tuán)圓的“春節(jié)Plan B”，選擇春節(jié)不回家的年輕人則是因?yàn)楦鞣N現(xiàn)實(shí)因素，讓他們不再參與這場(chǎng)“團(tuán)聚”。而這背后，也反映出當(dāng)下年輕人對(duì)生活的某種選擇。

回家是過(guò)年，在路上也是過(guò)年

有人說(shuō)，過(guò)年就該回家團(tuán)圓。但對(duì)關(guān)星游來(lái)說(shuō)，過(guò)年不只是一場(chǎng)固定的儀式，也可以是一次出發(fā)。

2023年春節(jié)，關(guān)星游第一次沒(méi)有留在老家長(zhǎng)春過(guò)年，而是去西安旅游。之后的兩年他去了西雙版納和海南。今年春節(jié)，成都和重慶又成了他的旅行目的地。關(guān)星游說(shuō)：“很少有人過(guò)年的時(shí)候出門旅游，過(guò)年的時(shí)候，人真不多。”而過(guò)年旅行，已成為他的春節(jié)“儀式感”。

90后關(guān)星游18歲退伍轉(zhuǎn)業(yè)后，曾入職過(guò)知名車企，如今在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。說(shuō)起為什么選擇春節(jié)往外跑，他的理由很直接，“每年過(guò)年都是串門吃飯喝酒，今天去這家，明天去那家，坐著站著躺著都不舒服。挺無(wú)聊乏味的，就出去了。”

每年串門，親戚總會(huì)問(wèn)他同樣的幾句話，“工作咋樣啊？掙多少錢啊？有沒(méi)有對(duì)象呢？”

“其實(shí)挺煩的。但是你還得保持禮貌地回答這些問(wèn)題。”但在關(guān)星游看來(lái)，自己有沒(méi)有對(duì)象，掙多少錢，跟親戚長(zhǎng)輩其實(shí)沒(méi)有多大關(guān)系，“父母知道就行了”。

2023年開(kāi)始旅游后，家里的春節(jié)聚會(huì)他基本都不參加了，也不見(jiàn)什么親戚，“我覺(jué)得沒(méi)什么用”。

關(guān)星游不只過(guò)年旅游，平時(shí)也常去一些周邊的地方走走。“過(guò)年其實(shí)對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，就是放幾天長(zhǎng)假而已。”關(guān)星游認(rèn)為，春節(jié)確實(shí)是重要的傳統(tǒng)節(jié)日，但也不值得為了維系親戚關(guān)系，委屈自己。“我覺(jué)得，不必在乎其他人的想法。也有不少人羨慕我能出去旅游呢！”

據(jù)關(guān)星游介紹，他每年的春節(jié)旅行從不設(shè)預(yù)算上限，平均每次花費(fèi)在一萬(wàn)元左右。出門就背個(gè)單肩包，裝兩個(gè)充電器、一個(gè)平板，帶上錢包身份證現(xiàn)金，“基本沒(méi)有了”。衣服去當(dāng)?shù)厣虉?chǎng)買，特產(chǎn)讓商家直接快遞回家。交通坐地鐵或網(wǎng)約車，吃飯看美團(tuán)評(píng)分。“買東西就是給媽媽買點(diǎn)，也花不了多少。我買點(diǎn)煙，也就沒(méi)了。”

關(guān)星游的父母早年離異，父親在國(guó)外生活，已重組家庭。平時(shí)盡管沒(méi)和母親住在一起，但日常往來(lái)頻繁，母親也不要求他在春節(jié)陪伴自己過(guò)年，這也為他的春節(jié)旅行開(kāi)了綠燈。

在外旅行的時(shí)候，關(guān)星游也見(jiàn)到了各個(gè)地方的“年味”，不過(guò)他還是覺(jué)得，“其實(shí)現(xiàn)在無(wú)論在哪，都沒(méi)什么年味。我不喜歡去人特別多的地方。”或許是與所處的年齡段不同，心境也不一樣。關(guān)星游說(shuō)，曾經(jīng)的自己，也是酒吧、KTV的常客，但現(xiàn)在更喜歡安靜的獨(dú)處。

不回家，不只是為了躲催婚

今年春節(jié)柳筱舞依舊選擇了不回河南。她的理由并不新鮮——“害怕催婚”。但事情并沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

“本人也沒(méi)有取得什么了不起的成就，感覺(jué)回去在人群中很奇怪，不出門自己待著更奇怪。”柳筱舞說(shuō)，自己性格使然，不太擅長(zhǎng)人情世故。老家的同學(xué)朋友都結(jié)婚生孩子了，有了各自的家庭，不好意思打擾，“慢慢交情就淡了”。

她不是不喜歡回家，每年的國(guó)慶、中秋這些節(jié)日，柳筱舞都會(huì)回去看望父母。只是不想在春節(jié)時(shí)，被卷入走親訪友的熱鬧里。

“春節(jié)回家不去串門會(huì)顯得很沒(méi)禮貌，可見(jiàn)面什么時(shí)候都可以，不必非在過(guò)年。相比較而言，過(guò)年回去是最讓人難受的。”

父母自然盼著她回家。“他們還是極力勸說(shuō)我回去的，早就做好了等我回家過(guò)年的準(zhǔn)備。”柳筱舞明白父母的失落，“但是我也沒(méi)辦法，在現(xiàn)實(shí)面前，我只能逃避。”

去年的春節(jié)，柳筱舞是一個(gè)人在出租屋里過(guò)的，跟平時(shí)沒(méi)什么區(qū)別——房間里沒(méi)有任何節(jié)日布置，在網(wǎng)上買了速凍的丸子，自己煮火鍋。春節(jié)長(zhǎng)假期間，偶爾出門到附近散散步，剩下的時(shí)間收拾屋子、學(xué)東西、看書(shū)、看電影。

單調(diào)的假期生活雖然卸下了走親訪友的負(fù)擔(dān)，情緒卻會(huì)在某個(gè)瞬間破防。“吃飯的時(shí)候，會(huì)想吃媽媽做的飯。偶爾也會(huì)想著有爸媽在身邊聊聊天就好了。”除夕夜別人家都在吃年夜飯的時(shí)候，柳筱舞沒(méi)有給父母打視頻，“怕他們知道我其實(shí)當(dāng)時(shí)狀態(tài)并不太好，一個(gè)人過(guò)年也不OK。”

另一個(gè)讓她猶豫回家的原因，是弟弟。柳筱舞說(shuō)，自從弟弟結(jié)婚后，她就開(kāi)始有了一種邊界感，“不想管也不想干涉他的生活，也是自己想得比較多吧”。

今年，她原本計(jì)劃和一位同樣沒(méi)回家的前同事一起過(guò)年——對(duì)方也是90后，也單身，已經(jīng)好幾年沒(méi)回去了。但真的到了除夕那天，兩個(gè)人搭伙過(guò)年，并沒(méi)有比一個(gè)人有趣多少。

“隨便做了幾個(gè)菜然后喝點(diǎn)兒，嘮嘮嗑這樣。”柳筱舞說(shuō)，回想起來(lái)，其實(shí)一個(gè)人正常吃飯睡覺(jué)可能更舒服一些，“沒(méi)有跟家人一起的那種感覺(jué)，想象著兩個(gè)人應(yīng)該會(huì)比一個(gè)人有意思，結(jié)果并沒(méi)有，可能是因?yàn)樾木常杏X(jué)整個(gè)杭州都冷冷清清，沒(méi)什么煙火氣兒。”

在她眼里，長(zhǎng)大后的春節(jié)，沒(méi)有什么好處，“只會(huì)讓父母越來(lái)越老，當(dāng)然我們也會(huì)變老，但是他們老得太具象了。”

柳筱舞說(shuō)，結(jié)婚之前大概率不會(huì)回老家過(guò)年了，如果有一個(gè)理由能讓她重新想要回家過(guò)年，那肯定是因?yàn)楦改浮！拔沂窍胫哪甑艿芩麄儾换丶疫^(guò)年，我就把父母接出來(lái)過(guò)了。”在她看來(lái)，所謂家，重要的不是那個(gè)地方，而是那兩個(gè)人。

她想象過(guò)把父母接過(guò)來(lái)過(guò)年的那個(gè)場(chǎng)景：可能會(huì)像小時(shí)候一樣，一家人商量、準(zhǔn)備著過(guò)年的各種年貨、物件，只不過(guò)現(xiàn)在張羅和買單的人變成了自己。她說(shuō)，“愛(ài)的返程，沒(méi)有比這更有成就感的了。”

最難忘的春節(jié)，“遺失”在小時(shí)候

今年春節(jié)，是妧舟第一次不回家過(guò)年。“沒(méi)什么特別的原因，只是想體驗(yàn)一下，一個(gè)人過(guò)年到底是什么感覺(jué)。”

妧舟是95后，老家在陜西西安。最初，她在西安從事軟件研發(fā)的工作，后來(lái)升職調(diào)到了廣東汕尾，因?yàn)楣ぷ鞯脑颍?jīng)常需要到不同城市的公司出差，一次就是三四個(gè)月，好幾次都趕上春節(jié)。

“最終還是要調(diào)回去的，我還是想待在父母身邊，姥姥慢慢年紀(jì)也大了，我也想多陪陪她。”妧舟說(shuō)自己最多再待兩年就能回西安，快的話沒(méi)準(zhǔn)過(guò)完年幾個(gè)月就回去了。而在這之前，“能浪就浪，所以我不回去過(guò)年也是這個(gè)想法，自由的日子不多了。”

為了一個(gè)人在外過(guò)年，她告訴家里今年工作壓力大，公司安排留守，有補(bǔ)貼，她主動(dòng)報(bào)名了。家人沒(méi)多想，也很支持，只叮囑她“大環(huán)境不好，有錢拿就行。過(guò)年后能回來(lái)嗎？”她說(shuō)看情況，能批假就回。

春節(jié)前聊到“一個(gè)人的假期安排”的時(shí)候，妧舟言語(yǔ)里就滿是期待。“公司放假，我一個(gè)人在出租屋待著，不用早起，想吃啥吃啥，有空出去逛逛，想想就很美。”當(dāng)時(shí)她已經(jīng)給出租屋買好了對(duì)聯(lián)、一些裝飾，還做了個(gè)醒獅花燈，安了臺(tái)投影儀準(zhǔn)備看春晚，零食也囤了一些。還打算放假了去買點(diǎn)蝦、魚(yú)和餃子。大年初一的火車票也提前訂好了，去深圳。“可以去逛逛街、打打卡，去海邊坐一坐。玩?zhèn)€兩三天，累了就回自己的小窩。”

*出租屋門外貼的春聯(lián)（妧舟供圖）

后來(lái)的事實(shí)也和妧舟預(yù)想的一樣，甚至更充實(shí)。

大年初一她在深圳甘坑古鎮(zhèn)看打鐵花，還專門做了妝造，請(qǐng)攝影師拍了照片。第二天去春滿園吃了早茶，逛了世界之窗，路過(guò)梅拉妮婭小鎮(zhèn)，又去海上世界打卡了“明華輪”。后來(lái)在海邊買了個(gè)椰子，坐著吹了會(huì)兒風(fēng)。等人多了，她就轉(zhuǎn)到人才公園，找了片草坪坐到天黑，“很舒服”。第三天，妧舟睡了個(gè)懶覺(jué)，收拾收拾就返程了。剩下的假期沒(méi)什么特別的，打掃衛(wèi)生，洗衣服，然后上班。“還沒(méi)玩夠又要上班了。”她說(shuō)。

*在甘坑古鎮(zhèn)看打鐵花（妧舟供圖）

對(duì)妧舟來(lái)說(shuō)，最難忘的春節(jié)記憶，都留在了小時(shí)候。那時(shí)候她是留守兒童，在老家縣里讀小學(xué)，姥姥帶著她。過(guò)年放假了就跟著姥姥打掃衛(wèi)生，等著爸爸媽媽回家。大年三十或者再早一天，就能見(jiàn)到爸爸媽媽，“他們會(huì)給我們帶很多東西，吃的穿的用的，感覺(jué)那個(gè)口袋像百寶箱，什么好東西都能得到。”

大年三十晚上，她會(huì)穿上新衣服回到農(nóng)村的爺爺家，叔叔伯伯們也都回來(lái)了。兩個(gè)窯洞里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜耍腥藗冊(cè)谝粔K支個(gè)桌子打麻將，女人們圍在火爐邊嗑瓜子聊天，小孩子們搬板凳坐在一起看一個(gè)小電視機(jī)。到十二點(diǎn)的時(shí)候，伯伯、叔叔和哥哥們會(huì)在外面放那種特別大一卷的紅鞭炮，每家都一大卷，“我們家里人最多，所以是放得最久的”。年紀(jì)大一點(diǎn)的哥哥會(huì)買煙花、放煙花，大家圍在一起看，可熱鬧了。等守完歲，大家互相道別，回去睡覺(jué)。

當(dāng)從春節(jié)的美好記憶里跳脫出來(lái)，對(duì)比今年體驗(yàn)到的“自由的春節(jié)”，妧舟說(shuō)道：“再也回不去了。”

一個(gè)人過(guò)年，是對(duì)自己的“犒賞”

原本年前和朋友們約好一起吃年夜飯的張之屹，最終還是一個(gè)人在合肥過(guò)的除夕。

張之屹的兩位朋友是情侶，女生是護(hù)士，男生是老師。因?yàn)閭z人過(guò)年期間可能需要值班，于是年前三個(gè)人約定一起過(guò)除夕，順便“過(guò)一個(gè)不一樣的年”。但到了除夕這天，張之屹被放了鴿子，計(jì)劃落空了。

“除夕那天我睡覺(jué)睡過(guò)頭了，十一點(diǎn)半我媽給我打電話——湖南老家是中午吃團(tuán)年飯。然后我中午也點(diǎn)了同慶樓的外賣，五六個(gè)菜，花了兩百多。但是要六點(diǎn)才能送到，所以我是晚上六點(diǎn)吃的年夜飯。”

*一個(gè)人的年夜飯（張之屹供圖）

吃完一個(gè)人的年夜飯，張之屹坐在客廳看春晚。“也沒(méi)看多久，看了一會(huì)兒就躺床上了。”往常他可能會(huì)在當(dāng)天發(fā)個(gè)朋友圈，或者寫點(diǎn)什么給一年做個(gè)總結(jié)，但那天他沒(méi)有。

這是張之屹第三次不回家過(guò)年。前兩次分別是2018年和2021年。

張之屹不回家的理由，有兩個(gè)：工作和家庭。

“年底工作比較忙，偶有應(yīng)酬，事比較多。”張之屹在合肥從事房產(chǎn)銷售工作。這一行他從2017年干到現(xiàn)在，快十年了。

另外，奶奶去世后，過(guò)年對(duì)張之屹來(lái)說(shuō)成了走流程，“挺沒(méi)意思的”。加上去年因?yàn)橘I房的事和家人鬧得不愉快，就更不想回了。“家里氛圍不好，吵架，不喜歡家里。沒(méi)有年味，沒(méi)有家味。我爸媽也知道我不喜歡家里，我回家很有可能會(huì)吵起來(lái)。”

張之屹說(shuō)，像他這樣離家遠(yuǎn)、在外務(wù)工定居的年輕人，對(duì)老家的親戚感情也沒(méi)那么深。“我們接觸的圈子比老一輩廣。不回家過(guò)年，有時(shí)候是在逃避，其實(shí)更多是想在復(fù)雜的社會(huì)里找一個(gè)舒服的角落。千人千面。有人喜歡老家，喜歡回去過(guò)年；但也有人對(duì)過(guò)年沒(méi)太大感覺(jué)，更在意自己的感受。”

一個(gè)人過(guò)年也有它的好處。張之屹說(shuō)：“最大的自由是可以想吃啥吃啥，大大方方的犒勞自己。可以奢侈一下，吃一頓好的。或者送自己一件一直想要的、幾千塊錢的禮物。”

張之屹承認(rèn)，“一個(gè)人很自在，也很孤獨(dú)。萬(wàn)家燈火也會(huì)羨慕。”只是，當(dāng)他想到家里的一地雞毛，自己也想圖個(gè)清靜。但孤獨(dú)的時(shí)候，他也只是，看書(shū)、看電影、睡覺(jué)，“我的生活很簡(jiǎn)單。”

去年11月，因?yàn)閴阂趾蛯?duì)收入穩(wěn)定的焦慮感，他一度辭掉房產(chǎn)銷售的工作，跑了兩個(gè)月外賣。但年后，他還是決定干回老本行。他說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)短暫的迷茫和焦慮后，現(xiàn)在他更聚焦的是怎么好好生活，怎么好好工作。

不過(guò)，明年的春節(jié)張之屹不打算再留在合肥過(guò)年了。“去舅舅那邊過(guò)年，大姨娘七十歲生日，得陪我媽回去一趟，在貴州。”而后年，他計(jì)劃接爸媽來(lái)合肥過(guò)年。張之屹理想的春節(jié)畫(huà)面，是一家人和和睦睦，道德經(jīng)里講的那樣：安其居，美其服，樂(lè)其俗，甘其食。至于未來(lái)能不能實(shí)現(xiàn)，“或許吧。”張之屹說(shuō)道。

在關(guān)星游、柳筱舞、妧舟、張之屹的身上可以看到，春節(jié)對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，不再是千篇一律的返鄉(xiāng)與團(tuán)聚。有人在路上，有人在出租屋里，有人和朋友作伴，有人獨(dú)自一人。理由各異，狀態(tài)不同，但都把這個(gè)年過(guò)完了。關(guān)于明年回不回家，有人有了新想法，有人還沒(méi)有。

從他們的講述中，我們看到的并非一群“不懂事”或“不想家”的年輕人，而是受年齡增長(zhǎng)與心境變化，對(duì)形式化社交保持清醒疏離、在自由與孤獨(dú)之間認(rèn)真權(quán)衡的個(gè)體。而支撐著這一選擇的，是強(qiáng)烈的自我邊界意識(shí)，也是足以為自己買單的經(jīng)濟(jì)底氣。

或許這就是這一代人正在做的事，用自己的方式，重新定義著他們這個(gè)時(shí)代的“過(guò)年”與“團(tuán)圓”。

*文中關(guān)星游、柳筱舞、妧舟、張之屹均為化名