文 | Sleepy.txt

2016 年，《紐約客》給薩姆·奧特曼寫了篇特稿，標題叫《薩姆·奧特曼的天命》。那年他 31 歲，已經是硅谷最有權勢的孵化器 Y Combinator 的總裁。

稿子里有個細節(jié)，說奧特曼喜歡飆車，有五輛跑車，還喜歡租飛機開。他跟記者說，他有兩個包，其中有一個是隨時準備跑路的逃生包。

他還準備了槍支、黃金、碘化鉀（防核輻射用）、抗生素、電池、水、以色列國防軍級別的防毒面具，并且還準備了一塊位于大蘇爾（Big Sur，加州著名的海岸勝地）的土地，可以隨時開飛機去那里避難。

十年后，奧特曼成了那個最致力于創(chuàng)造末日，也最致力于推銷方舟的人。他一邊警告世人 AI 會毀滅人類，一邊親手加速這個進程；他一邊說自己不為錢，一邊構建了一個價值 20 億美元的個人投資帝國；他一邊呼吁監(jiān)管，一邊把所有試圖踩剎車的人都踢出局。

與其說他是個精神分裂的瘋子，或算無遺策的騙子，不如說，他只是硅谷這臺巨大機器生產出來的、最標準、也最成功的一個產品。他的「天命」，就是把人類的集體焦慮，鍛造成自己的權杖與王冠。

末日是門好生意

奧特曼的商業(yè)模式，一句話就能說明白：把一門生意，包裝成一場關乎人類存亡的圣戰(zhàn)。

這套打法，他從 YC 時代就開始練了。他把 YC 從一個給早期創(chuàng)業(yè)公司幾萬美金的小作坊，變成了一個龐大的創(chuàng)業(yè)帝國。他搞了個 YC 研究室，資助那些不賺錢但聽起來很宏大的項目。他跟記者說，YC 的目標是資助「所有重要的領域」。

到了 OpenAI，他把這套打法玩到了極致。他賣的是一套打包好的世界觀：AI 末日+救贖方案。

他比任何人都更擅長描繪 AI 帶來的「滅絕性風險」。他跟上百個科學家聯名，說 AI 的風險堪比核戰(zhàn)爭。他在參議院作證時說：「我們對（AI 的潛力）感到一絲恐懼——而人們應該為此感到高興。」他暗示，這種恐懼本身就是一種有益的警示。

這些話，每一個都能上頭條，每一個都在給 OpenAI 免費打廣告。這種精心設計的恐懼，是最高效的注意力杠桿。一個「能提升效率」的技術，和一個「可能毀滅人類」的技術，哪個更能讓資本和媒體興奮？答案不言而喻。

救贖那部分，他也有現成的產品：Worldcoin。當恐懼被植入公眾意識，解決方案的兜售就順理成章。用一個籃球大的銀色球體，在全球范圍內掃描人類的虹膜，說是為了在 AI 時代給每個人發(fā)錢。

故事講得很好聽，但這種用金錢換取生物特征數據的做法，很快就引起了多國政府的警惕。肯尼亞、西班牙、巴西、印度、哥倫比亞等十幾個國家，都以數據隱私為由叫停或調查了 Worldcoin。

但這對奧特曼來說，可能根本不重要。重要的是，他通過這個項目，成功地把自己塑造成了那個「唯一有解決方案」的人。

把恐懼和希望打包出售，是這個時代最高效的商業(yè)模式。

監(jiān)管是我的武器，不是我的枷鎖

一個天天把世界末日掛在嘴邊的人怎么做生意？奧特曼的答案是：把監(jiān)管變成自己的武器。

2023 年 5 月，他第一次去美國國會作證。他沒像其他科技公司老板那樣抱怨監(jiān)管，反而主動要求：「請監(jiān)管我們。」他建議搞一套 AI 牌照制度，只有拿到牌照的公司才能開發(fā)大型模型。

這對外展現的形象是一個十分有擔當的行業(yè)領軍人物，但在當時那個時間點，OpenAI 在技術上遙遙領先，一套嚴格的、高門檻的監(jiān)管體系，最大的作用就是把所有潛在的競爭對手都擋在門外。

然而，隨著時間推移，尤其是在谷歌、Anthropic 等競爭對手的技術迎頭趕上、開源社區(qū)力量也開始崛起之后，奧特曼對監(jiān)管的論調發(fā)生了微妙的轉變。

他開始在不同場合強調，過于嚴苛的監(jiān)管，特別是要求 AI 公司在發(fā)布前進行強制性審查，可能會扼殺創(chuàng)新，是「災難性的」。

此時的監(jiān)管，不再是護城河，而是絆腳石。

當自身處于絕對優(yōu)勢時，呼吁監(jiān)管以鎖定優(yōu)勢；當優(yōu)勢不再時，呼吁自由以尋求突破。他甚至試圖將版圖延伸至產業(yè)鏈的最上游。

他提出了一個高達 7 萬億美元的芯片計劃，尋求阿聯酋主權財富基金等資本的支持，意圖重塑全球半導體產業(yè)格局。這已遠超一個 CEO 的職權范圍，更像是一個意圖影響全球格局的野心家。

這一切的背后，是 OpenAI 從一個非營利組織到商業(yè)巨獸的急速蛻變。2015 年成立時，它的使命是「安全地確保 AGI 造福全人類」。2019 年，它成立了「有限利潤」子公司。到了 2024 年初，外界發(fā)現，OpenAI 的使命聲明里「安全地」這個詞，被悄悄刪掉了。

雖然公司架構仍是「有限利潤」，但其商業(yè)化的步伐明顯加速。與此對應的是收入的爆炸式增長，從 2022 年的數千萬美元，到 2024 年超過百億美元的年化收入，估值也從 290 億飆升至千億美元級別。

當一個人開始仰望星空、談論人類命運時，最好先看看他的錢袋落在了哪里。

人設：魅力型領袖的豁免權

2023 年 11 月 17 日，奧特曼被他親手挑選的董事會開除，理由是「在與董事會的溝通中不坦誠」。

接下來五天發(fā)生的事，與其說是一場商業(yè)斗爭，不如說是一場信仰公投。總裁格雷格·布羅克曼辭職；公司 95% 的員工，700 多人，聯名上書，要求董事會辭職，否則集體跳槽至微軟；最大的投資方微軟 CEO 納德拉公開站隊，說隨時歡迎奧特曼來上班。

最終，奧特曼王者歸來，官復原職，清洗了幾乎所有反對他的董事會成員。

一個被董事會官方認定「不坦誠」的 CEO，為何能毫發(fā)無損地回歸，甚至擁有更大的權力？

被驅逐的董事會成員海倫·托納事后披露了細節(jié)。奧特曼向董事會隱瞞了他對 OpenAI 創(chuàng)業(yè)基金的實際控制權；在公司關鍵的安全流程上多次撒謊；甚至連 ChatGPT 發(fā)布這么大的事，董事會都是從推特上知道的。這些指控，隨便一條都夠讓一個 CEO 下課一百次了。

但奧特曼沒事。因為他不是一個普通的 CEO，他是一個「魅力型領袖」。

這是社會學家馬克斯·韋伯一百年前提出的概念，說有一種權威，不來自職位，不來自法律，就來自領袖本人「超凡的個人魅力」。追隨者相信他，不是因為他做對了什么，而是因為他就是他。

這種信仰是非理性的。當領袖犯了錯，或者被挑戰(zhàn)時，追隨者的第一反應不是質疑領袖，而是攻擊那個挑戰(zhàn)者。

OpenAI 的員工就是這樣。他們不相信董事會的程序正義，他們只相信奧特曼所代表的「天命」，他們覺得董事會那幫人是在「阻礙人類進步」。

奧特曼復職后，OpenAI 的安全團隊很快就被解散了。首席科學家伊利亞·蘇茨克維爾，當初帶頭開除奧特曼的人，后來也走人了。2024 年 5 月，安全團隊負責人 Jan Leike 辭職，他在推特上寫道：「為了推出那些光鮮亮麗的產品，公司的安全文化和流程已經被犧牲了。」

在一個「魅力型領袖」面前，事實不重要，流程不重要，安全也不重要。唯一重要的，是信仰。

流水線上的先知們

薩姆·奧特曼只是硅谷這條「先知」生產線上，最新、最成功的一個型號。

這條生產線上，還有很多我們很熟悉的人。

比如馬斯克。2014 年，他到處說「AI 是在召喚惡魔」。

但他的特斯拉，卻是全球最大的機器人公司和最復雜的 AI 應用場景。在與奧特曼決裂后，他于 2023 年創(chuàng)立 xAI，正面宣戰(zhàn)。僅一年后，xAI 的估值就已超過 200 億美元。他一邊警告惡魔的到來，一邊親手打造另一個惡魔。這種左右互搏的二元敘事，與奧特曼如出一轍。

再比如扎克伯格。前幾年，他把整個公司的身家性命都押在元宇宙上，燒了近 900 億美元，結果發(fā)現是個坑。于是馬上掉頭，把公司的核心敘事從元宇宙換成 AGI。

2025 年，他宣布成立「超級智能實驗室」，親自招兵買馬。同樣是關乎人類未來的宏大愿景，同樣是需要天文數字投入的資本故事，同樣的救世主姿態(tài)。

還有彼得·蒂爾。作為奧特曼的導師，他更像是這條生產線的總設計師。他一邊投資各種宣揚「技術奇點」「長生不老」的公司，一邊在新西蘭買地、修建末日地堡，他只在新西蘭待了 12 天就拿到了公民身份。

他旗下的 Palantir，是全球最大的數據監(jiān)控公司之一，客戶主要是政府和軍方。他一邊為文明的崩潰做著末日準備，一邊為當權者打造最鋒利的監(jiān)控工具。

在 2026 年初針對伊朗的軍事行動中，正是 Palantir 的人工智能平臺充當了大腦，將來自間諜衛(wèi)星、通信竊聽、無人機和 Claude 模型分析的海量數據進行整合，將混亂的信息實時轉化為可供決策的信息，最終鎖定了目標，完成斬首。

他們每個人，都在扮演「警告末日將至」和「推動末日來臨」的雙重角色。這不是人格分裂，這是一種被資本市場驗證為最高效的商業(yè)模式。他們通過制造和販賣結構性焦慮，來捕獲注意力、資本和權力。他們是這個系統(tǒng)的產物，也是這個系統(tǒng)的塑造者，是「偉大敘事背后的邪惡」。

硅谷早已不只是一個輸出技術的地方，它更是一個制造「現代神話」的工廠。

這套把戲，為什么每次都能奏效？

每隔幾年，硅谷就會誕生一個新的先知，用一套關于末日與救贖的宏大敘事席卷資本、媒體和公眾的注意力。這套把戲一遍遍地被重復，卻一遍遍地奏效。它的每一個環(huán)節(jié)，都在針對人類認知的特定漏洞精準發(fā)力。

第一步：管理恐懼的節(jié)奏，而不只是制造恐懼。

AI 的潛在風險是真實存在的，但風險本來可以被冷靜地討論。是這批人，主動選擇了用最戲劇化的方式呈現它，而且，他們對恐懼的釋放有精密的節(jié)奏控制。

什么時候讓公眾感到恐懼，什么時候給出希望，什么時候再拉高警報，都是經過設計的。恐懼是燃料，但點火的時機和方式，才是真正的技術。

第二步：把技術的不可理解性，變成權威的來源。

AI 是一個對絕大多數人而言徹底不透明的黑箱。當一個復雜到無法被充分理解的事物出現時，人們會本能地把解釋權讓渡給「最懂它的人」。他們深刻地理解這一點，并將其變成了一種結構性優(yōu)勢，他們越是把 AI 描述得神秘、危險、超出常人理解，他們自己就越不可替代。

這個邏輯的可怕之處在于，它是自我強化的。任何外部的質疑，都會因為質疑者「不夠懂」而被自動消解。監(jiān)管者不懂技術，所以他們的判斷不可信；學術界的批評者沒有在前線做過模型，所以他們的擔憂是紙上談兵。

最終，只有他們自己，才有資格評判他們自己。

第三步：用「意義」代替「利益」，讓追隨者主動放棄批判。

這是整套系統(tǒng)最難被識破的一層，也是它最持久的力量來源。他們兜售的從來不只是一份工作或一款產品，而是一個在宇宙尺度上有意義的故事：你是在決定人類的命運。這種敘事一旦被接受，追隨者就會主動放棄獨立判斷。

因為在一個關乎「人類存亡」的使命面前，質疑領袖的動機，會讓自己顯得渺小，甚至像一個歷史的阻礙者。它讓人們心甘情愿地交出批判能力，并把這種交出，理解為一種崇高的選擇。

把這三步放在一起，你就會明白，為什么這套系統(tǒng)如此難以被撼動。它不依賴謊言，它依賴的是對人類認知結構的精準理解。它先制造你無法忽視的恐懼，再壟斷對這種恐懼的解釋，最后用「意義」把你變成它最忠實的傳播者。

而在這套系統(tǒng)里，奧特曼是迄今為止運轉得最流暢的那個型號。

誰的天命？

奧特曼一直說，他沒有 OpenAI 的股權，只拿象征性薪水，這曾是他「為愛發(fā)電」敘事的基石。

但彭博社在 2024 年給他算了筆賬，他的個人凈資產，大概 20 億美元。這筆財富主要來自他過去十幾年做 VC 的一系列投資。他早期一筆對支付公司 Stripe 的投資，據稱回報高達數億美元；他投資的 Reddit 上市，也讓他獲利頗豐。

他還投了核聚變公司 Helion，他一邊說 AI 的未來取決于能源突破，一邊重倉下注核聚變，然后 OpenAI 就去跟 Helion 談電力采購的大單。他說自己回避了談判，但這個利益鏈條傻子都看得懂。

他確實沒有 OpenAI 的直接股權，但他圍繞著 OpenAI，構建了一個龐大的、以個人為中心的投資帝國。他每一次關于人類未來的宏大布道，都在為這個帝國的版圖注入價值。

現在，再回頭看他那個塞滿了槍支、黃金和抗生素的末日逃生包，以及那塊位于大蘇爾、隨時可以飛往的土地，是不是有了新的理解？

他從不掩飾這一切。逃生包是真實的，地堡是真實的，對末日的迷戀也是真實的。但他同時也是那個最努力在推動末日到來的人。這兩件事并不矛盾, 因為在他的邏輯里，末日不需要阻止，只需要提前卡位。他癡迷于扮演那個唯一看清未來、并為之準備的人。

無論是準備一個物質的逃生包，還是構建一個圍繞著 OpenAI 的金融帝國，本質都是一回事：在親手推動的、充滿不確定性的未來中，為自己鎖定一個最確定的贏家位置。

2026 年 2 月，他前腳剛說完支持「AI 不用于戰(zhàn)爭」的紅線，后腳就跟五角大樓簽了合同。這不是虛偽，這是他商業(yè)模式的內在要求。道德姿態(tài)是產品的一部分，商業(yè)合同是利潤的來源。他需要同時扮演心懷慈悲的救世主和冷酷無情的末日先知，因為只有同時扮演這兩個角色，他的故事才能講下去，他的「天命」才能昭然若揭。

真正危險的，從來不是 AI，而是那些相信自己有權定義人類命運的人。