引言：此文中有關界首相關的歷史、人文、景觀資料的收集整理得到上海市界首商會秘書長張峰的鼎力支持，在此先表示感謝！

車行豫皖之交，平原像一張被暮色緩緩鋪陳的生宣，潁河則以一管狼毫蘸水，把兩岸村落暈染成淡遠的剪影。忽然記起楊升庵“界首飛泉瀑練懸”的舊句——“界”是地理的折痕，兩省在此握手；“首”是時間的扉頁，中原文化南渡的第一枚腳印，便落在這里。于是，界首二字，像一枚對開的篆印，鈐在潁河下游的空白處，從此千年文脈有了落款。若此生未踏此土，便如讀史漏掉最動魄的一章，品茗缺了最回甘的一泡，缺憾終生。

風煙六千載，先從神話的縫隙里漏下一縷光。相傳黃河橫溢，伏羲率部族遷徙至此，于黃龍坡結蘆而棲；見蜘蛛結網而悟網罟，教民捕獵耕稼。自此，潁河兩岸，文明的火種在葦葉上顫抖。今日大黃鎮仍隆起一道土坡，臥龍湖的水波把云影泡得酥軟，湖底蚌殼或許還盛著先民握過的溫度。伏羲“頭在大黃，腳在淮陽”的遺說，讓一座黃龍廟有了千年香火，也讓“三月二十六，祭陵趕廟會”的鄉俗，像一條不肯斷流的暗河。那天，豫皖蘇魯的百姓循著祖上傳下的腳印，把豫劇的唱腔交給炊煙，把“擔經挑”的舞步交給古驛道，把糖畫藝人的銅勺交給青石板——甜香與香火一同飄起，不是表演，而是基因的自然轉錄，是祖輩與今人隔著時空的握手。

神話的晨霧散去，秦漢的烽火把界首照得通紅。新陽城遺址的斷垣，在夕陽里像一塊燒紅的烙鐵，夯土紋理里嵌著繩紋陶片，指尖一撫，仍能觸到戍卒鎧甲的冰涼，嗅到商旅駝鈴里的塵腥。秦末，陳勝在此舉鋤為戟，一聲“王侯將相寧有種乎”，震裂了千年封建的鐵甲；東漢，王莽趕劉秀的蹄聲在此濺起塵土，光武鎮因此得名——全國唯一以皇帝謚號命名的城鎮。朝代更迭，界首始終是南北咽喉，潁河帆影載著鹽鐵與絲綢，也載著儒風與楚韻，把秦漢的雄風、魏晉的風骨、隋唐的襟懷，一一沉淀在河床的泥沙里，釀成一口喝下去便要發燙的老酒。

真正讓歷史變得可觸的，是穿越千年仍不肯倒下的地標。老城區新華街深處，臧家公館像一枚被歲月遺忘的印章，青磚為骨，磚雕為魂，五脊六獸的飛檐挑起風霜，門楣上的“福”字被雨水磨得溫潤，卻仍透出遒勁的筆力。推門，“吱呀”一聲像翻開一冊發黃的線裝書：庭院青石板被腳步磨出包漿，縫隙里的青苔是時光織就的絨毯；廊柱彩繪雖褪，松竹梅蘭的骨氣仍在。石榴樹年年落花，殷紅地覆在石上，像歷史同時留下的血痕與淚痕——青磚灰瓦默默收納了軍閥臧致平的戎馬，也收納過中共沙河城市工委的密議；它一面是亂世的刀光，一面是家國的赤誠，雙重的記憶讓每一塊磚都微微發燙。

再往深處走，琉璃寺的鐘聲為界首添了一寸禪意。隋始唐興的古寺，飛檐斗拱如展開的經卷，大雄寶殿的琉璃瓦在陽光下泛著時光沉淀的色澤，佛像衣袂的每一道線條都像有清風在流。千年古柏的樹皮皺如老人手背，樹洞藏盡善男信女的暗許。清晨，鐘聲穿過薄霧，平原仿佛被一根無形的繩子輕輕提起；日暮，誦經聲與潁河流水相和，替世人撫平折角的心。那一刻，東方美學的“靜”與“遠”，被鐘聲與流水合謀，寫得淋漓盡致。

界首的文化，不只在磚瓦，也在指尖。彩陶博物館里，三彩刻花陶排成靜默的方陣：赭紅底色上，黑紋行云流水，牡丹含苞、蓮花初綻、卷草逶迤——每一筆都是匠人用指尖寫給時間的詩。選泥、練泥、制坯、上化妝土、刻畫、素燒、施釉、釉燒，七道工序像七次剃度，火與土在窯里握手，黏土便有了魂魄。隋唐始燃的“十三窯”煙火，曾沿潁河遠去，成為陸上絲綢之路的暗語；今日老藝人仍守著旋轉的陶輪，把千年前的審美與體溫，一并揉進坯體。盧山義的“刀馬人”系列，人物眉眼靈動，衣袂生風，仿佛隨時會從釉色里躍出，替你舞一段春秋。

若說彩陶是火與土的涅槃，篩子李村的竹編便是指尖的禪修。選竹、截竹、劈條、起層、劈絲、拋光，一根青竹在掌心經歷七劫八難，經疏編、插、穿、削、鎖、釘、扎、套，終成篩、籃、福字掛飾。篾青與篾黃的色差，在經緯間織出歲月的明暗；魚紋暗許“年年有余”，“福”字承載最樸素的祈愿。明末清初傳下的手藝，沒有口號，只在尋常日子里，用細密的紋路把生活的韌性悄悄編緊。

沙潁河國家濕地公園，是界首最靈動的一頁。潁河如一條碧綠的綢帶，被風挽在平原的頸項；萬福溝蜿蜒，蘆葦蕩沙沙作響，像大地在低聲朗讀《詩經》。白鷺是標點，時而點水成逗號，時而振翅成破折號，把長空劃成可讀的句子。野花是腳注，粉白、鵝黃、淡紫，替青綠的正文添幾筆旁批。老柳垂條，以水為鏡，替千年前的自己梳理長發。站在這里，你會明白“蒹葭蒼蒼”不是詩，是濕地留給你的入場券；你會聽見自己的心跳，被流水輕輕配成押韻。

光武鎮的青石板，是界首留給舊時光的最后一截古脈。全國唯一以皇帝謚號命名的城鎮，仍保留明清街巷的格局，青石板被歲月磨得如玉，踩上去“篤篤”作響，像時光在給你打拍子。磚雕、木雕、石雕，隨手推門即可碰見——蝙蝠倒懸“福至”，松竹鏤窗“氣節”，石獅鎮角“安寧”。虛掩的木門后，或許正有一位白發老者，指尖翻飛編竹籃，竹絲一折一彎，便把明末的月光折進當下。沒有喧囂的商鋪，只有偶爾一聲雞鳴，像從《齊民要術》里直接復印出來，讓你忘了塵世。

七七抗戰紀念碑，為這片柔軟的土地夯進一塊鐵。1938年花園口決堤后，界首成為淪陷區通往大后方的隘口，達官、商賈、難民、志士，在此交匯成一股暗流。碑身石材堅硬如鐵，文字像釘進去的釘子，四周青松發出嗚咽般的濤聲。站在碑前，你會看見烽火從碑文里升起，會聽見吶喊從石縫迸出——家國大義與民族氣節，被一枚枚漢字牢牢鉚進界首的土層，成為再也摳不走的底色。

翰墨文化園，替界首添了一縷墨香。寶像莊園、民俗展示園、書畫創作區，青磚黛瓦隱在綠樹繁花間，墨香與花香互贈曖昧。老紡車、舊農具、佛雕像，各守一隅，像一群退休的文人，在曬太陽的同時互贈典故。你可以看筆墨在宣紙上開花，可以觸摸老物件上的歲月包漿，也可以在梵音里聽見自己心跳的回聲——文化在此不是展品，是空氣，你不知不覺就吸了一肺的優雅與厚重。

界首之美，是多聲部的合唱，神話的浪漫，歷史的厚重，指尖的體溫，山水的靈動，家國的鏗鏘。它沒有名山大川的巍峨，卻有平原的坦蕩；沒有皇城古都的繁華，卻有古鎮的韻味；沒有文人扎堆的稱頌，卻有千年如一的堅守。每一塊石頭都記得故事，每一縷炊煙都懂傳承，每一聲鄉音都帶溫度。踏上這片土地，你不是過客，而是被千年文明突然認出的知己——在新陽城遺址，與陳勝共飲“王侯將相寧有種乎”的烈酒；在臧家公館，與革命者并肩，聽庭院里的石榴花啪一聲綻出血色；在彩陶工坊，看火與土在窯里擁抱，聽匠人用指尖說千年前的方言；在沙潁河畔，讓流水替你洗掉一路塵埃；在光武古鎮，讓青石板替你找回舊時光的溫柔。

人生是一場漫長的文化苦旅，有些地方一旦錯過，便成終身空白。界首便是這樣一處空白——它像一本被風翻開卻無人認領的典籍，像一壇被泥封卻無人啟封的老酒，像一位坐在門口卻無人過問的老人。別讓空白留在未來，收拾行囊，赴界首去。去黃龍坡，看伏羲的腳印如何在草葉上發芽；去臧家公館，聽青磚灰瓦說亂世與家國的雙聲部；去彩陶工坊，看火與土如何在窯里完成一次私密婚禮；去沙潁河畔，讓流水替你朗讀《詩經》的佚篇；去光武古鎮，在青石板的“篤篤”聲里，找回自己心跳的舊節拍。

在界首，文化從未遠去，歷史仍在呼吸。你與它相遇的那一刻，會被千年文脈輕輕抱住，從此生命里多了一枚叫“潁淮”的印章，走到哪里，都蓋下一枚濕潤而厚重的落款。

（配圖取材于網絡）

作者簡介：劉承祥，無為人，蕪湖散文家協會會員，《遇見?徽文化》編輯，上海市無為商會副秘書長。