（圖片來源：Daniel Ju?ena ，CC BY-SA 2.0）

撰文 | 阿嫻

審校 | Cloud

1932年3月31日清晨，紐約的一家高級病房里，51歲的埃本·拜爾斯（Eben Byers）在極度的痛苦中咽下了最后一口氣。作為一名經營鋼鐵生意的富翁和前業(yè)余高爾夫球冠軍，他本該享受著令人艷羨的奢華人生。

然而，在他生命的最后時刻，前來探望的聯邦調查員卻看到了宛如恐怖電影般的一幕：這位曾經風度翩翩的社會名流，整個上半頜除了兩顆門牙外已經全部被切除，下頜骨也所剩無幾。他渾身的骨骼都在瓦解，顱骨上甚至因為骨質壞死而破開了大洞。

究竟是什么樣罕見的惡疾，能把一個體格健壯的富翁折磨成這般慘狀？答案是一款在當時備受上流社會追捧的“能量飲料”——鐳水（Radithor）。

Radithor于1918年推出，在1925年至1930年間售出了40萬瓶。｜By Sam LaRussa from United States of America - Radithor, CC BY-SA 2.0

“養(yǎng)生”飲料要你命

放在今天，很難想象有人會主動攝入放射性物質來養(yǎng)生。但在20世紀20年代，這卻是一股真實存在的風潮。自居里夫婦發(fā)現鐳元素后，這種會在暗處發(fā)出幽幽藍光的神秘物質，被人們賦予了神秘的意義，同時象征著活力與生命力。

貪婪的商人由此窺見商機，將鐳進一步包裝成了包治百病的靈丹妙藥。從牙膏、洗發(fā)露到沐浴鹽，甚至日常飲食，只要沾上“鐳”字，身價就能翻上幾倍。

美國俄克拉荷馬州某個酒店頂層（六樓）專門開設的鐳礦泉浴療區(qū)，是風靡一時的“健康療養(yǎng)設施”。｜Public Domain

埃本·拜爾斯正是在這樣的氛圍中接觸到鐳水的。作為一名高爾夫球運動員，他原本身體狀況良好。1927年，他因一次意外摔傷手臂，長期疼痛不止，在私人醫(yī)生的極力推薦下，他接觸到了由貝利鐳實驗室生產的昂貴保健飲料，也就是鐳水。這種號稱能刺激內分泌系統(tǒng)，能治療包括高血壓、貧血、癲癇在內的150多種疾病的飲品，其實就是溶解了鐳鹽的蒸餾水。

拜爾斯喝下后，也許是心理作用，他感覺自己精力充沛、狀態(tài)得到了極大的改善。于是在接下來的兩年里，他幾乎每天飲用數瓶鐳水，總量達到上千瓶。他不僅自己堅持飲用，還成箱地送給親友，甚至喂給自己的賽馬。

Tho-Radia含鐳和釷的蜜粉。｜By Rama - Own work, CC BY-SA 2.0

然而，這種神奇效果很快被現實擊碎。1930年前后，拜爾斯開始感到莫名的偏頭痛和劇烈的牙痛。起初，醫(yī)生只當是普通的鼻竇炎，但很快情況迅速惡化，他的牙齒開始松動并接連脫落，頜骨出現嚴重病變，這絕不是任何常規(guī)炎癥會有的癥狀。

X光檢查顯示，他的骨骼結構已經發(fā)生破壞性變化。一位放射科醫(yī)生在拜爾斯身上看到了極其眼熟的病變痕跡，從而聯想到了當時正鬧得沸沸揚揚的另一樁慘劇：鐳女郎。

工廠里的鐳女郎。｜By Unknown author - Public Domain

在“一戰(zhàn)”期間及隨后的歲月里，成百上千名年輕女孩進入了各地的表盤工廠。她們的工作是使用摻了鐳的夜光顏料，為軍用儀表和流行手表繪制刻度。 為了把畫筆的筆尖捋細，領班教導女孩們把筆尖放在嘴唇間抿一抿。

在這份當時看來薪水豐厚且頗為體面的工作中，女孩們不知道自己每天都在吃下致命的毒藥。直到幾年后，她們陸續(xù)出現貧血、骨痛、頜骨壞死以及癌癥等癥狀，許多人在痛苦中早逝。而這些底層女工和 拜爾斯的病癥，如出一轍。

鐳為何如此致命？

為什么微量的鐳會對身體造成如此恐怖的破壞？

這是因為在元素周期表上，鐳和人體骨骼的主要成分——鈣，屬于同一個家族，它們在化學性質上極為相似。當拜爾斯大口喝下鐳水，或是鐳女郎們用嘴唇抿舔發(fā)光顏料時，身體會誤以為這些攝入的鐳是寶貴的鈣，然后將它們統(tǒng)統(tǒng)搬運并沉積在骨骼之中。

鐳一旦在骨骼中安營扎寨，便再也不會離開。它能持續(xù)釋放穿透力極強的電離輻射，不斷破壞骨細胞DNA、造血組織與周圍軟組織，引發(fā)細胞突變、骨質壞死、貧血和惡性腫瘤，而且鐳在體內代謝極慢，會長年累月累積輻射傷害，哪怕攝入量微小，長期持續(xù)的內源輻射也會造成骨骼碎裂、器官衰竭等恐怖的不可逆損傷。

在當時，鐳被視作天然元素而不是藥品成分，也沒有受到藥監(jiān)局的監(jiān)管，未經謹慎評估就直接上市能隨意購買。｜grenadier - 自己的作品，CC BY 3.0

當真相大白時，一切搶救都為時已晚。拜爾斯體內的骨骼已經淪為高強度的放射源。據后人估算，他遭受的輻射劑量是常人每年所受本底輻射的14萬倍以上。1932年他離世后，法醫(yī)甚至能用他發(fā)光的牙齒直接在感光板上拍出清晰的照片。

由于遺骨的放射性實在太強，為了防止污染環(huán)境，這位曾不可一世的富豪只能被裝進厚重的襯鉛板棺材里深埋地下。直到1965年，當科學家為了研究輻射影響而將他挖出時，他的遺骨依然散發(fā)著極其危險的輻射。

要知道，鐳的半衰期長達1600年，他在地下還要繼續(xù)“發(fā)光”上千年。

▲ 點擊觀看萬物科學課 ▲

用生動講解延展雜志內容，

讓科學越學越有料！持續(xù)更新中……

參考資料：

[1] https://www.cnn.com/2016/11/10/health/energy-drinks-radioactive

[2]https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%95%AD

[3]http://en.wikipedia.org/wiki/Radithor

[4]https://en.wikipedia.org/wiki/Eben_Byers

[5]https://blogs.loc.gov/headlinesandheroes/2019/03/radium-girls-living-dead-women/

[6]https://www.cnn.com/2017/12/19/style/radium-girls-radioactive-paint

[7]https://www.sciencealert.com/a-man-drank-so-much-radium-his-skull-literally-disintegrated

▲ 點擊卡片關注，了解更多官方動態(tài) ▲

原創(chuàng)文章版權歸微信公眾號
“把科學帶回家”所有

轉載請聯系：bd@wanwuweb.com

凡本公眾號轉載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權歸版權所有人所有，因此產生相關后果，由版權所有人、原始發(fā)布者和內容提供者承擔，如有侵權請聯系刪除。