點(diǎn)擊藍(lán)字關(guān)注，多點(diǎn)在看防失聯(lián)

個(gè)人觀點(diǎn)，不代表任何組織與單位

在特朗普反復(fù)宣稱(chēng)伊朗軍事力量被摧毀后，4月3日，一架美國(guó)空軍F-15E戰(zhàn)機(jī)被伊朗擊落，幸運(yùn)的是，兩名飛行員雖然受傷，但都被美軍救回。此前，另有3架F-15E被科威特防空火力誤傷，總共6名飛行員成功跳傘逃生。

這也意味著差不多一個(gè)月里，有8名美軍飛行員經(jīng)歷了從戰(zhàn)機(jī)上彈射的過(guò)程。在百余年的歷史里，戰(zhàn)斗機(jī)彈射座椅的有效性、安全性已大幅提升，如F-15E等美軍戰(zhàn)機(jī)都配備了“零零”級(jí)別彈射座椅，即理論上戰(zhàn)機(jī)停在地上，處于零高度零速度，仍能安全彈射，但彈射跳傘逃生的過(guò)程仍充滿風(fēng)險(xiǎn)，可以說(shuō)是對(duì)人類(lèi)身體的極限挑戰(zhàn)。

試飛員喪生催生的現(xiàn)代彈射座椅

說(shuō)到彈射座椅，不得不提一家名為Martin-Baker的公司。這家英國(guó)公司由工程師James Martin與飛行員Valentine Baker于1934年建立，起初致力于飛機(jī)設(shè)計(jì)生產(chǎn)，Baker作為一戰(zhàn)時(shí)的英軍王牌飛行員，一直擔(dān)任公司試飛員，直到1942年喪生于試飛事故。

Martin深受刺激，從此更為關(guān)注飛行員安全問(wèn)題，他的設(shè)計(jì)創(chuàng)新大幅提升了現(xiàn)代彈射座椅的適用范圍，包括催生了“零零”級(jí)別彈射座椅。到2025年時(shí)，該公司彈射座椅已救下9812人的性命。

很多西方主流戰(zhàn)機(jī)都使用Martin-Baker生產(chǎn)的彈射座椅，如美軍最新的F-35。不過(guò)F-15E以及包括F-22，F(xiàn)-16在內(nèi)的大部分美國(guó)空軍戰(zhàn)機(jī)都采用雷神子公司Collins的ACES II彈射座椅。Collins與Martin-Baker也基本壟斷了西方戰(zhàn)機(jī)的“座位”。

從原理上，兩家公司乃至俄羅斯等非西方國(guó)家的軍機(jī)彈射座椅都類(lèi)似。一旦啟動(dòng)，彈射座椅會(huì)用火箭推動(dòng)，通過(guò)“彈射”與失控的戰(zhàn)機(jī)分離，在與戰(zhàn)機(jī)拉開(kāi)安全距離，并且到了一定高度后，打開(kāi)降落傘，讓飛行員安全著陸。

零零彈射不等于零風(fēng)險(xiǎn)

原理簡(jiǎn)單并不等于安全彈射非常容易。湯姆克魯斯主演的《壯志凌云》里一個(gè)經(jīng)典鏡頭是克魯斯飾演的男主Maverick與隊(duì)友Goose因戰(zhàn)機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)熄火需要彈射逃生，但在彈射過(guò)程中，Goose卻與脫離的戰(zhàn)機(jī)座艙罩相撞喪命。

這部虛構(gòu)電影里的這幕經(jīng)典畫(huà)面是真實(shí)可能發(fā)生的。它也展現(xiàn)了飛行員彈射時(shí)可能面臨的各種復(fù)雜環(huán)境，讓任何一次彈射逃生都充滿風(fēng)險(xiǎn)。

影片里克魯斯的座駕F-14兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)先后熄火，由于F-14的兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)間距較大，這會(huì)導(dǎo)致飛機(jī)因左右動(dòng)力不平衡進(jìn)入水平螺旋下墜。在大部分情況下，飛行員彈射時(shí)飛機(jī)在往前飛，彈射程序里先解鎖脫落的駕駛艙罩會(huì)被“甩”到飛機(jī)后面，等到飛行員的座椅彈射時(shí)自然不會(huì)與駕駛艙罩碰撞。

但水平螺旋下墜時(shí)，飛機(jī)幾乎沒(méi)有向前的速度，甚至飛機(jī)的螺旋下墜還會(huì)產(chǎn)生部分真空，把艙罩“抓”在上方一段時(shí)間，影片展現(xiàn)的正是這種情況，可以算F-14的設(shè)計(jì)缺陷。

現(xiàn)實(shí)中，1971年6月6日，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一架F4戰(zhàn)機(jī)在飛往基地維途中與休斯航空公司706號(hào)航班相撞。休斯航空航班上49人均不幸身亡，但理論上F4戰(zhàn)機(jī)上兩名飛行員有彈射逃生的希望。彼時(shí)F4配備的彈射座椅需要先打開(kāi)駕駛艙罩才能彈射，可是由于設(shè)計(jì)缺陷，如果坐在后座的雷達(dá)領(lǐng)航員先啟動(dòng)彈射，前座飛行員的駕駛艙罩會(huì)進(jìn)入鎖定狀態(tài)，無(wú)法啟動(dòng)彈射程序。

而當(dāng)時(shí)，正是后座的雷達(dá)領(lǐng)航員先啟動(dòng)了彈射，他成功逃生，可前座飛行員卻因駕駛艙罩鎖死，墜機(jī)身亡。

雖然在此類(lèi)事故的基礎(chǔ)上，包括彈射座椅在內(nèi)的現(xiàn)代戰(zhàn)機(jī)逃生系統(tǒng)越來(lái)越完善，生存率可以超過(guò)95%，但飛行員選擇彈射時(shí)可能飛機(jī)被敵方火力摧毀，要面臨各種碎片等等，都讓彈射脫險(xiǎn)并不簡(jiǎn)單。

彈射成功只是第一步

從失控的戰(zhàn)機(jī)中成功彈射，飛行員向活下來(lái)才邁出了第一步。

為了迅速升高到可以安全釋放降落傘的高度，彈射座椅的火箭點(diǎn)火后產(chǎn)生的加速度之大，會(huì)讓飛行員處于人類(lèi)可承受的超重極限。

人站在地面上，感受的重力是1個(gè)G，民航飛行時(shí)一般會(huì)感受到0.75-1.25G，即超重或失重25%。大部分人超重到5G時(shí)就會(huì)昏迷，即便有特殊防護(hù)服，飛行員也只能在9G時(shí)短暫維持清醒——這也是載人戰(zhàn)機(jī)的機(jī)動(dòng)極限。

但在彈射過(guò)程中，飛行員會(huì)短暫經(jīng)歷12-14G，前蘇聯(lián)的一些彈射座椅更極端，可達(dá)20-22G。極度超重讓脊柱壓迫性骨折成為彈射常見(jiàn)傷害，有研究顯示42%的飛行員在彈射后有脊柱骨折。

如果是“正飛”時(shí)彈射，超重會(huì)把飛行員壓在座椅上，體內(nèi)血液會(huì)沖向下肢，可如果是“倒飛”，那么血液會(huì)沖向頭部，人體眼球的血管極為脆弱，這種情況下很容易破裂，導(dǎo)致長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的失明。

不過(guò)彈射出座艙時(shí)，飛行員都不必?fù)?dān)憂未來(lái)的骨折、失明問(wèn)題，大多數(shù)戰(zhàn)機(jī)飛行員彈射時(shí)，飛機(jī)處于高速飛行狀態(tài)，離開(kāi)座艙時(shí)會(huì)立刻面對(duì)極強(qiáng)的風(fēng)力，取決于飛機(jī)速度，有時(shí)可以輕松刮走氧氣罩等設(shè)備。在高空彈射時(shí)，這意味著飛行員要面臨缺氧、低溫凍傷等風(fēng)險(xiǎn)。也是因此，很長(zhǎng)一段時(shí)間超音速飛行時(shí)彈射被認(rèn)為不可能存活，當(dāng)然，這已被證偽——著名的黑鳥(niǎo)間諜機(jī)有3倍音速?gòu)椛涑晒Φ陌咐羲亠w行時(shí)彈射存活依然是少數(shù)。

等到降落傘打開(kāi)時(shí)，會(huì)帶來(lái)突然的減速，這也會(huì)帶來(lái)骨折風(fēng)險(xiǎn)。降落傘落地時(shí)還是跳傘受傷最多的時(shí)候，49%的跳傘受傷發(fā)生在此階段，以腿部受傷為主。

相比落地時(shí)摔斷腿，更大的危險(xiǎn)會(huì)是降落傘掛在樹(shù)上。人如果長(zhǎng)時(shí)間懸掛在空中，腿部血液循環(huán)回心臟會(huì)有困難，也會(huì)有導(dǎo)致昏迷乃至死亡的危險(xiǎn)。

復(fù)雜的康復(fù)

可以說(shuō)，直到被搜救人員找到，飛行員的危險(xiǎn)才算解除。但迎接他們的是更漫長(zhǎng)的康復(fù)理療。

有些幸運(yùn)的飛行員可以在幾周后恢復(fù)飛行，但也有一些會(huì)因?yàn)橹貍麩o(wú)法再度重回崗位。而經(jīng)歷多次彈射逃生的飛行員由于生理心理創(chuàng)傷，很少能再回到戰(zhàn)斗飛行。

不過(guò)也有一些飛行員突破了“預(yù)期”。

1995年在一次夜間訓(xùn)練飛行中，Brian Udell駕駛的F-15E戰(zhàn)機(jī)出現(xiàn)故障，在無(wú)法恢復(fù)控制的情況下，Udell在1500英尺時(shí)啟動(dòng)彈射程序，此時(shí)戰(zhàn)機(jī)的飛行速度高達(dá)1.2倍音速，他的同機(jī)戰(zhàn)友沒(méi)能活下來(lái)。巨大的風(fēng)速也刮走了Udell的頭盔、氧氣罩，他的兩個(gè)胳膊都脫臼，落到大西洋后，用剩下一只還能動(dòng)的手，Udell打開(kāi)了的救生筏，之后又用無(wú)線電聯(lián)系上了搜救的C-130飛機(jī)。

在海中待了4小時(shí)后，Udell獲救，得以在第二天，在醫(yī)院見(jiàn)到自己懷孕4個(gè)月的妻子。Udell至今仍保持著美國(guó)空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員最高速度下彈射幸存的紀(jì)錄。

更大的奇跡在后面，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)告知全身多處骨折的Udell，他不可能再度回到飛行崗位：

但經(jīng)過(guò)10個(gè)月的艱難康復(fù)理療，Udell重新坐到了F-15的駕駛艙內(nèi)，在為美國(guó)空軍繼續(xù)服役3年多后，Udell退役進(jìn)入民航，又飛了25年的客機(jī)。

如果在戰(zhàn)場(chǎng)中彈射，幸存者還需要靠有限的自衛(wèi)武器（一般僅為一把手槍?zhuān)┰谀吧沫h(huán)境中逃避敵軍搜索。搜救人員也面臨巨大危險(xiǎn)，越戰(zhàn)中，美國(guó)空軍的搜救部隊(duì)（SAR）是全軍傷亡率最高的單位之一。

發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就意味著大多來(lái)自平民家庭的士兵要面臨這些風(fēng)險(xiǎn)。因此，選擇戰(zhàn)爭(zhēng)，即便對(duì)于擁有最強(qiáng)大軍隊(duì)的國(guó)家，也應(yīng)該是審慎的，不是值得吹噓炫耀的事。

訂閱關(guān)注防失聯(lián)

前沿醫(yī)藥，請(qǐng)關(guān)注

參考資料

https://theconversation.com/blasted-out-at-20-times-the-force-of-gravity-what-ejection-from-a-fighter-jet-does-to-the-body-277388

更多精彩內(nèi)容見(jiàn)Youtube：Y博的科普?qǐng)@

Y博也有播客了，歡迎關(guān)注《說(shuō)醫(yī)解藥》

小宇宙、蘋(píng)果播客、Spotify同步更新