文/ HAL

Sora“ 死 ” 了 ， 但它的幽靈在中國(guó)游蕩。

3 月 24 日 OpenAI 全面關(guān)停 Sora， 理由很直接 —— 根據(jù)風(fēng)投機(jī)構(gòu) a16 的數(shù)據(jù) ， 其 30 天留存率 1% 、 60 天留存歸零。

這個(gè)兩年前震驚全球的“AI視頻時(shí)代的iPhone時(shí)刻”，最終被OpenAI自己定性為“支線任務(wù)”。

應(yīng)用主管Fidji Simo在內(nèi)部會(huì)上說(shuō)得毫不留情：公司不能被副本分散精力，必須全力聚焦企業(yè)服務(wù)和編程。

然而在大洋彼岸，幾乎所有叫得上名字的國(guó)內(nèi)大廠，都在加速?zèng)_進(jìn)這條Sora剛剛用尸體證明走不通的賽道。

過(guò)去兩個(gè)月發(fā)生的事情密度驚人：字節(jié)Seedance 2.0爆火出圈后一個(gè)月漲價(jià)三次 ； 快手可靈3.0登頂Artificial Analysis全球榜首 ； 阿里先發(fā)Wan2.7-Video再匿名投放HappyHorse屠榜 ； 昆侖萬(wàn)維推出SkyReels V4 ； 愛(ài)詩(shī)科技拿下3億美元融資 ； 從 B 站、騰訊，甚至連米哈游創(chuàng)始人蔡浩宇，也都準(zhǔn)備或正在加入到了視頻生成模型的戰(zhàn)場(chǎng)里 ……

就在這幾天，阿里的HappyHorse也確認(rèn)將于4月30日開(kāi)放API ， 即夢(mèng) 也 剛剛上線了視頻創(chuàng)作Agent“小章魚(yú)”O(jiān)cto， 僅 字節(jié)內(nèi)部，從即夢(mèng)到小云雀短劇Agent，視頻生成產(chǎn)品線已經(jīng)鋪出了一個(gè)完整的全家桶。

HappyHorse官網(wǎng)截圖

熱鬧是真的熱鬧，但熱鬧之后或許會(huì)一地雞毛：這條賽道正在重演2024年大語(yǔ)言模型「百模大戰(zhàn)」的劇本，而且結(jié)局可能更慘。

先看商業(yè)化的真實(shí)數(shù)據(jù)。

目前國(guó)內(nèi)唯一真正跑通付費(fèi)模式的視頻大模型是快手可靈，ARR超過(guò)3億美元，聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)——但其中70%來(lái)自海外、70%來(lái)自P端訂閱用戶。

換句話說(shuō)，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)、B端客戶這兩項(xiàng)真正有規(guī)模想象力的業(yè)務(wù)，其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有那么多需求。

Seedance 2.0雖然引爆了漫劇 、 AI 短劇 市場(chǎng)，字節(jié)漫劇日消耗突破7000萬(wàn)元 隨之到來(lái) ，但這個(gè)數(shù)字背后對(duì)應(yīng)的是什么？是即夢(mèng)一個(gè)月漲價(jià)三次、取消新用戶折扣、積分對(duì)半砍，想用真人效果還得簽500萬(wàn)元保底協(xié)議。不少報(bào)道也都說(shuō)得很清楚：中小企業(yè)直接被勸退。

AI漫劇

這不是一個(gè)健康的市場(chǎng)在成長(zhǎng)，這是一個(gè)算力瓶頸市場(chǎng)在用漲價(jià)篩選客戶。

視頻生成的算力消耗是文本生成的數(shù)千倍。根據(jù)機(jī)構(gòu)測(cè)算，Sora每天燒掉1000萬(wàn)到1500萬(wàn)美元的運(yùn)營(yíng)成本，年化54億美元——這是在OpenAI擁有全球最頂級(jí)算力資源的前提下。

國(guó)內(nèi)廠商的情況也好不到哪里去，即夢(mèng)上線后用戶排隊(duì)數(shù)小時(shí)是常態(tài)，即使開(kāi)通499元月費(fèi)的高級(jí)會(huì)員也要等3小時(shí)以上 ； 快手財(cái)報(bào)里也承認(rèn)，可靈的推理算力投入導(dǎo)致資本支出預(yù)算較年初翻倍。

算力就是這條賽道目前的剛性天花板。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)所有大廠同時(shí)往視頻生成方向灌注資源，搶的是同一批GPU。事實(shí)上Sora最后被叫停，也和內(nèi)部其他部門(mén)對(duì)其占用過(guò)多算力所產(chǎn)生的不滿有關(guān)。事實(shí)上 ， 之前產(chǎn)生的人事風(fēng)波，歸根到底也和爭(zhēng)奪算力資源息息相關(guān)。

每多一家公司入場(chǎng)卷視頻大模型，意味著這些算力就無(wú)法被用于做底層模型能力提升、做編程工具、做Agent——這些才是當(dāng)下AI最明確的商業(yè)化方向和技術(shù)演進(jìn)路線。

Anthropic沒(méi)有做視頻生成，它把所有資源集中在編程和企業(yè)服務(wù)上，Claude Code在編程市場(chǎng)拿下了54%的份額，年化收入超過(guò)25億美元 —— 這個(gè)選擇直接逼得OpenAI砍掉Sora回頭追趕。

Claude Code

對(duì)比之下，國(guó)內(nèi)的大廠們是不是該想想：我真的需要自己從頭訓(xùn)練一個(gè)視頻大模型嗎？

阿里的案例最能說(shuō)明問(wèn)題。

ATH事業(yè)群內(nèi)部同時(shí)跑著通義萬(wàn)相和HappyHorse兩條視頻模型線，一條走開(kāi)源、一條主打商業(yè)化，“內(nèi)部賽馬”的說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)很有戰(zhàn)略縱深。

但對(duì)于阿里來(lái)說(shuō)，投入巨大戰(zhàn)略資源的千問(wèn)在各個(gè)領(lǐng)域都未能對(duì)豆包形成威脅，而進(jìn)入到字節(jié)原本就更擅長(zhǎng)的視頻領(lǐng)域，很難想象其在短時(shí)間內(nèi)能夠在跑分之外產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)壓力。多線出擊反而更可能是白白浪費(fèi)資源。

更值得警惕的是版權(quán)風(fēng)險(xiǎn)。

Seedance 2.0上線不到一個(gè)月就遭到美國(guó)電影協(xié)會(huì)和六大好萊塢制片廠的停止侵權(quán)函，隨后出現(xiàn)明顯的“降智”現(xiàn)象 ； 紅果也因AI短劇侵權(quán)問(wèn)題下架了相關(guān)內(nèi)容 ……

AI短劇《桃花簪》侵權(quán)爭(zhēng)議

這些還只是冰山一角——視頻生成模型的訓(xùn)練數(shù)據(jù)合規(guī)性問(wèn)題，遠(yuǎn)比文本模型復(fù)雜得多，一旦進(jìn)入大規(guī)模商業(yè)化階段，法律風(fēng)險(xiǎn)將呈指數(shù)級(jí)放大。

艾瑞咨詢估算2026年中國(guó)AI視頻生成市場(chǎng)規(guī)模有望突破200億元。200億，聽(tīng)起來(lái)是個(gè)大數(shù)字，但別忘了短劇市場(chǎng)都有幾百上千億的所謂“市場(chǎng)規(guī)模”了。

更別說(shuō)國(guó)內(nèi)云計(jì)算市場(chǎng)規(guī)模已經(jīng)超過(guò)萬(wàn)億，企業(yè)級(jí)AI服務(wù)市場(chǎng)同樣是千億級(jí)別。視頻生成充其量是一個(gè)垂直場(chǎng)景，而不是一個(gè)可以承載所有大廠戰(zhàn)略野心的主賽道。

當(dāng)然不是說(shuō)視頻生成沒(méi)有價(jià)值。

可靈的商業(yè)化成績(jī)證明了這個(gè)方向有真實(shí)需求， 字節(jié)促使 漫劇市場(chǎng)爆發(fā)也說(shuō)明AI正在改變內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的成本結(jié)構(gòu)。

劇集《太平年》AI輔助生成畫(huà)面

但有價(jià)值和值得所有人一擁而上是兩回事。

就目前遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)規(guī)模效應(yīng)甚至可能永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的AI生成領(lǐng)域而言，精細(xì)化的AI視頻大模型除了能夠短暫引發(fā)輿論狂歡和創(chuàng)作崩潰論的敘事效應(yīng)，真正的商業(yè)前景并不明朗。

因此 ，與其在視頻生成賽道上卷一個(gè)不確定的未來(lái)，不如把資源投向確定性更高的方向：底層模型能力的持續(xù)提升、編程工具的打磨、Agent在企業(yè)場(chǎng)景的深度落地——這些事情在敘事上大概不夠性感，不會(huì)在社交媒體上刷屏，但它們才是AI商業(yè)化的真正主線。

OpenAI砍向Sora的那一刀，其實(shí)是替所有人想清楚了一個(gè)問(wèn)題：在算力硬約束的世界里，選擇不做什么，比選擇做什么更重要。