文/ HAL

Sora“ 死 ” 了 ， 但它的幽靈在中國游蕩。

3 月 24 日 OpenAI 全面關停 Sora， 理由很直接 —— 根據風投機構 a16 的數據 ， 其 30 天留存率 1% 、 60 天留存歸零。

這個兩年前震驚全球的“AI視頻時代的iPhone時刻”，最終被OpenAI自己定性為“支線任務”。

應用主管Fidji Simo在內部會上說得毫不留情：公司不能被副本分散精力，必須全力聚焦企業服務和編程。

然而在大洋彼岸，幾乎所有叫得上名字的國內大廠，都在加速沖進這條Sora剛剛用尸體證明走不通的賽道。

過去兩個月發生的事情密度驚人：字節Seedance 2.0爆火出圈后一個月漲價三次 ； 快手可靈3.0登頂Artificial Analysis全球榜首 ； 阿里先發Wan2.7-Video再匿名投放HappyHorse屠榜 ； 昆侖萬維推出SkyReels V4 ； 愛詩科技拿下3億美元融資 ； 從 B 站、騰訊，甚至連米哈游創始人蔡浩宇，也都準備或正在加入到了視頻生成模型的戰場里 ……

就在這幾天，阿里的HappyHorse也確認將于4月30日開放API ， 即夢 也 剛剛上線了視頻創作Agent“小章魚”Octo， 僅 字節內部，從即夢到小云雀短劇Agent，視頻生成產品線已經鋪出了一個完整的全家桶。

HappyHorse官網截圖

熱鬧是真的熱鬧，但熱鬧之后或許會一地雞毛：這條賽道正在重演2024年大語言模型「百模大戰」的劇本，而且結局可能更慘。

先看商業化的真實數據。

目前國內唯一真正跑通付費模式的視頻大模型是快手可靈，ARR超過3億美元，聽起來不錯——但其中70%來自海外、70%來自P端訂閱用戶。

換句話說，國內市場、B端客戶這兩項真正有規模想象力的業務，其實遠沒有那么多需求。

Seedance 2.0雖然引爆了漫劇 、 AI 短劇 市場，字節漫劇日消耗突破7000萬元 隨之到來 ，但這個數字背后對應的是什么？是即夢一個月漲價三次、取消新用戶折扣、積分對半砍，想用真人效果還得簽500萬元保底協議。不少報道也都說得很清楚：中小企業直接被勸退。

AI漫劇

這不是一個健康的市場在成長，這是一個算力瓶頸市場在用漲價篩選客戶。

視頻生成的算力消耗是文本生成的數千倍。根據機構測算，Sora每天燒掉1000萬到1500萬美元的運營成本，年化54億美元——這是在OpenAI擁有全球最頂級算力資源的前提下。

國內廠商的情況也好不到哪里去，即夢上線后用戶排隊數小時是常態，即使開通499元月費的高級會員也要等3小時以上 ； 快手財報里也承認，可靈的推理算力投入導致資本支出預算較年初翻倍。

算力就是這條賽道目前的剛性天花板。

圖源：網絡

當所有大廠同時往視頻生成方向灌注資源，搶的是同一批GPU。事實上Sora最后被叫停，也和內部其他部門對其占用過多算力所產生的不滿有關。事實上 ， 之前產生的人事風波，歸根到底也和爭奪算力資源息息相關。

每多一家公司入場卷視頻大模型，意味著這些算力就無法被用于做底層模型能力提升、做編程工具、做Agent——這些才是當下AI最明確的商業化方向和技術演進路線。

Anthropic沒有做視頻生成，它把所有資源集中在編程和企業服務上，Claude Code在編程市場拿下了54%的份額，年化收入超過25億美元 —— 這個選擇直接逼得OpenAI砍掉Sora回頭追趕。

Claude Code

對比之下，國內的大廠們是不是該想想：我真的需要自己從頭訓練一個視頻大模型嗎？

阿里的案例最能說明問題。

ATH事業群內部同時跑著通義萬相和HappyHorse兩條視頻模型線，一條走開源、一條主打商業化，“內部賽馬”的說法聽起來很有戰略縱深。

但對于阿里來說，投入巨大戰略資源的千問在各個領域都未能對豆包形成威脅，而進入到字節原本就更擅長的視頻領域，很難想象其在短時間內能夠在跑分之外產生任何實質競爭壓力。多線出擊反而更可能是白白浪費資源。

更值得警惕的是版權風險。

Seedance 2.0上線不到一個月就遭到美國電影協會和六大好萊塢制片廠的停止侵權函，隨后出現明顯的“降智”現象 ； 紅果也因AI短劇侵權問題下架了相關內容 ……

AI短劇《桃花簪》侵權爭議

這些還只是冰山一角——視頻生成模型的訓練數據合規性問題，遠比文本模型復雜得多，一旦進入大規模商業化階段，法律風險將呈指數級放大。

艾瑞咨詢估算2026年中國AI視頻生成市場規模有望突破200億元。200億，聽起來是個大數字，但別忘了短劇市場都有幾百上千億的所謂“市場規模”了。

更別說國內云計算市場規模已經超過萬億，企業級AI服務市場同樣是千億級別。視頻生成充其量是一個垂直場景，而不是一個可以承載所有大廠戰略野心的主賽道。

當然不是說視頻生成沒有價值。

可靈的商業化成績證明了這個方向有真實需求， 字節促使 漫劇市場爆發也說明AI正在改變內容產業的成本結構。

劇集《太平年》AI輔助生成畫面

但有價值和值得所有人一擁而上是兩回事。

就目前遠未實現規模效應甚至可能永遠不會實現的AI生成領域而言，精細化的AI視頻大模型除了能夠短暫引發輿論狂歡和創作崩潰論的敘事效應，真正的商業前景并不明朗。

因此 ，與其在視頻生成賽道上卷一個不確定的未來，不如把資源投向確定性更高的方向：底層模型能力的持續提升、編程工具的打磨、Agent在企業場景的深度落地——這些事情在敘事上大概不夠性感，不會在社交媒體上刷屏，但它們才是AI商業化的真正主線。

OpenAI砍向Sora的那一刀，其實是替所有人想清楚了一個問題：在算力硬約束的世界里，選擇不做什么，比選擇做什么更重要。