帶狀元班，八年。
六個高考狀元，十幾個清北，全是我送出去的。
評優，沒我。先進，沒我。
連剛入職的實習老師都上臺領過獎，我沒有。
我去問教務主任，他端著茶杯，慢悠悠地說：老師你別跟他們計較，踏實干活才是正經事。
我笑了笑，當天遞了辭職信，下午去了私立報了到。
第三天，原來的校長電話追來了。
擴音喇叭的音樂震得人耳膜發疼。
禮堂里掛滿了紅色橫幅。
市一中年度教師表彰大會。
我坐在最后一排的角落。
燈光晃眼。
身上這件襯衫穿了六年。
今天早上出門，才發現領口磨破了邊。
我把它往里折了折。
臺上，主持人聲音高亢。
下面，讓我們用最熱烈的掌聲，有請本年度‘突出貢獻獎’獲得者，王磊老師！
掌聲雷動。
我抬頭看。
王磊挺著肚子走上臺。
西裝借的，很不合身。
他去年剛入職。
教兩個普通班。
期末統考，他帶的班，平均分全校墊底。
他是我教務主任趙平的親外甥。
趙平坐在第一排，此刻正帶頭鼓掌。
臉上全是笑。
我掏出手機，看了一眼屏幕。
黑著。
能映出我的臉。
一張很平靜的臉。
沒什么表情。
手機震了一下。
是銀行的短信。
工資到賬。
一串數字。
我盯著那串數字看了很久。
八年。
我來市一中八年。
第一年，我就接了最差的班。
三年后，那個班本科上線率百分之九十二。
我出了名。
學校順勢成立了第一個狀元班。
我去做班主任。
一做，又是五年。
五個市狀元，一個省狀元。
清北，每年都有。
外面的人叫我狀元神手。
學校的招生簡章，第一頁永遠是我的照片和學生名單。
照片是八年前入職時拍的。
那時候，我還笑得出來。
現在，我看著臺上的王磊。
他拿著獎杯和證書。
對著話筒說感謝。
感謝學校的培養，感謝主任的教導。
每一個字都標準，都空洞。
我站起來。
走出禮堂。
外面的天很陰。
風吹過來，有點涼。
我摸了摸磨破的領口。
心里的那點東西，好像也跟著磨破了。
碎了。
八年的灰，一層一層往下掉。
掉干凈了。
我走進辦公室。
我的辦公桌在最里面。
靠著窗。
桌上堆滿了卷子和作業本。
最高的一摞，是狀元班的。
我拉開抽屜。
最底下，放著一個牛皮紙袋。
我拿出來。
里面是一封信。
辭職信。
三個月前就寫好了。
我只是在等一個時刻。
等一個讓我徹底不想再等下去的時刻。
今天，就是這個時刻。
我拿起信，走向教務主任辦公室。
門沒關。
趙平正和幾個人在里面說笑。
我敲了敲門。
他看見我，臉上的笑收了一點。
蘇老師，大會沒結束，你怎么出來了？
他語氣平常。
好像剛才那個在臺上領獎的，不是他外甥。
好像我這八年的辛苦，他都看不見。
趙主任，我有點事。
我說。
我把手里的牛皮紙袋遞過去。
他沒接。
端起桌上的保溫杯，吹了吹熱氣。
什么事，這么急？
我辭職。
我說得很大聲。
辦公室里一下安靜了。
所有人都看著我。
趙平的眉頭皺起來。
他放下杯子。
蘇老師，你這是什么意思？鬧情緒？
沒有鬧情緒。
我把信封放在他桌上。
報告我交了，麻煩您批一下。
他盯著那個信封。
眼神冷下來。
蘇老師，年輕人不要這么沖動。
為了評優的事？學校的榮譽是有限的，要多給年輕人機會嘛。
你是個老教師了，要有個榜樣作用。
我看著他。
忽然覺得很好笑。
我也真的笑出聲了。
趙主任，你說的對。
年輕人是需要機會。
所以，我這個老人，也該給年輕人騰個位置了。
比如，狀元班班主任的位置。
趙平的臉色徹底變了。
他或許以為我會哭，會鬧，會抱怨。
但他沒想到，我會這么平靜。
這么直接。
你這是在威脅我？
他聲音壓得很低。
不是威脅。
我搖搖頭。
是通知。
我轉身就走。
身后，是杯子砸在桌面上的聲音。
我沒有回頭。

回到我的辦公桌。
同事們都還沒從禮堂回來。
辦公室里空蕩蕩的。
正好。
我喜歡安靜。
我拉開椅子坐下。
開始收拾東西。
其實也沒什么東西可收拾。
幾本書，一個杯子，一盆快要干死的綠蘿。
剩下的，全是學生的卷子和作業。
我把它們分門別類，碼放整齊。
每一摞上面，都用便簽寫好了說明。
高三一班，三次模擬考原卷。
高三一班，錯題集整理。
高三一班，學生檔案。
……
我做事情，習慣有始有終。
桌子收拾干凈了。
我把那盆綠蘿搬到窗臺上。
澆了最后一次水。
希望能活下去。
手機響了。
是個陌生號碼。
我接起來。
是蘇老師嗎？
對面是個很溫和的女聲。
我是。
蘇老師您好，我是華盛私立的校辦主任，我姓宋。
華盛。
市里最有名的那家私立高中。
他們去年就找過我。
被我拒絕了。
那時候，我還對市一中抱著一絲幻想。
宋主任，你好。
我的聲音很平靜。
冒昧打擾您了，蘇老師。只是想再問一次，您有沒有考慮過來我們學校？
宋主任的語氣很誠懇。
我們這邊，可以給您提供一個更廣闊的平臺。
我沉默了一下。
我剛從市一中辭職。
我說。
電話那頭明顯愣了一下。
然后是掩飾不住的驚喜。
真的嗎？蘇老師，那真是太好了！
您現在方便嗎？我們校長想親自跟您談一談。
方便。
我說。
那太好了！您看是來我們學校，還是我們過去找您？
我去你們那吧。
我想盡快離開這個地方。
好的好的，我們隨時恭候。我把地址發給您，學校派車去接您？
不用，我自己過去。
我掛了電話。
把手機放進口袋。
辦公室的門開了。
同事們陸陸續續回來了。
每個人手里都拿著大會發的紀念品。
一個印著?；盏姆即?br/>他們看見我收拾干凈的桌子，都愣住了。
教我隔壁班的李老師走過來。
小聲問我：蘇潔，你這是……
我叫蘇潔。
他們平時都叫我蘇老師。
只有李老師這樣的老同事，才會叫我的名字。
我辭職了。
我把最后幾本書裝進紙箱。
李老師的眼睛瞪大了。
辭職？為什么?。慷嗪玫墓ぷ?！
是啊。
多好的工作。
鐵飯碗。
說出去都體面。
只有里面的人才知道，這碗有時候是冰的。
會把你的手，你的心，都凍傷。
累了。
我只說了兩個字。
其他同事圍了過來。
有的驚訝，有的惋惜，有的眼神里藏著點別的東西。
我不在乎。
趙平的外甥王磊也進來了。
他春風得意。
看見我，還主動打招呼。
蘇老師，你也回來啦。剛才的大會真不錯。
我沒理他。
抱著紙箱往外走。
他愣在原地。
大概是沒想到我會是這個態度。
他很快就不用再想了。
因為趙平黑著臉跟了進來。
他一眼就看到了我手里的紙箱。
蘇潔！你非要鬧得這么難看嗎！
他直呼我的名字。
這是第一次。
我告訴過你，辭職報告我不會批的！
你想走？沒那么容易！
我停下腳步。
看著他。
趙主任，根據勞動法，我提前三十天提交書面辭職報告，三十天后就可以解除勞動合同。
你批不批，不影響它的法律效力。
如果你非要扣我的檔案，我們可以去勞動仲裁。
我把法律條文說得很清楚。
這些，我早就查好了。
趙平的臉一陣紅一陣白。
他大概沒想到，我這個只知道教書的書呆子，還懂這些。
他氣得說不出話。
我抱著箱子，從他身邊走過。
沒有再看他一眼。
走廊很長。
我走了八年。
今天，終于走到了頭。