![]()
劉碧麗1985年3月20日生于馬來西亞,混血兒身份是她繞不開的標(biāo)簽——母親是馬來西亞華人,父親是美國(guó)白人,但孩子還沒出生父親就消失了,母女倆相依為命。家境一般,但母親咬牙讓她從小學(xué)鋼琴和芭蕾。中學(xué)時(shí)期她就開始兼職拍模特,2003年她到香港發(fā)展,以模特身份出道,簽約Elite Models旗下,那年她才18歲。早期在香港,她靠拍廣告和平面慢慢站穩(wěn)腳跟,2007年拿了光線傳媒第一屆模特大典年度"最佳封面模特",2009年開始主持香港臺(tái)的生活消費(fèi)節(jié)目《Lifetival》,之后陸續(xù)參演《江南之戀》《太極1:從零開始》《盜馬記》《愛尋迷》等片。再加上一支玉蘭油廣告讓她在大陸電視觀眾里徹底刷了臉,那段時(shí)間也算是她履歷表上最干凈的幾年。
![]()
她和臺(tái)灣地區(qū)男演員陳柏霖談過幾年公開戀愛,俊男美女組合一度被港媒捧成"金童玉女",后來不了了之;再之后又被傳與香港富豪李澤楷有過短暫緋聞,最后沒濺起什么水花。2014年是她人生真正改寫命運(yùn)的一年。那一年港媒發(fā)現(xiàn)一向作風(fēng)樸素的劉碧麗一夜暴富,影視資源猛增,原本只能客串跑龍?zhí)椎乃还猱?dāng)上電影女主角,還開了一家模特公司。狗仔順藤摸瓜,把她和澳門太陽城集團(tuán)創(chuàng)辦人周焯華的關(guān)系挖了個(gè)底朝天。周焯華當(dāng)時(shí)是有家室的人,原配陳慧玲還懷著二胎,輿論一邊倒地把劉碧麗罵成"地表最強(qiáng)小三",她干脆把演藝事業(yè)一刀切了,專心當(dāng)起這位"賭界大佬"身邊的紅顏。
接下來的五年,劉碧麗和原配在媒體上隔空較勁,把豪門狗血戲碼演了個(gè)遍。她在這期間給周焯華生了三女一子,因?yàn)檫^于囂張?zhí)翎叄热鐑扇送瑫r(shí)懷孕,劉碧麗一邊曬出自己保持得很好的身材,一邊嘲諷對(duì)方身材走樣要穿加大碼衣服,被冠上"地表最強(qiáng)小三"的稱號(hào)。豪門圈講究"母憑子貴",她大概也是這么算計(jì)的。可惜算盤打錯(cuò)了,陳慧玲斗不過提出過離婚,但如果真離,她可以拿走一半財(cái)產(chǎn),周焯華權(quán)衡利弊后挽回了正室,劉碧麗認(rèn)清自己沒有轉(zhuǎn)正可能后心灰意冷提出分手。2020年11月,劉碧麗在采訪中首度承認(rèn)與對(duì)方分手,并表示搬到英國(guó)是正確的決定。關(guān)于分手費(fèi)金額,港媒眾說紛紜,3億港元和5億港元兩種版本都流傳過,差異不小,但都?jí)蛩退膫€(gè)孩子過一輩子。
![]()
抽身后她直接帶著孩子搬到了英國(guó)漢普郡。她在2020年買下了Ewhurst Park,那是一座占地925英畝的前打獵莊園,她著手將其改造成一片"可食用景觀",搞自然恢復(fù)和可持續(xù)糧食生產(chǎn)。這位曾經(jīng)的T臺(tái)模特豪擲2800萬英鎊拿下漢普郡這片925英畝莊園,并把她農(nóng)場(chǎng)的收成帶到倫敦,開了一家叫The Good Plot的農(nóng)場(chǎng)商店兼餐廳。這個(gè)莊園來頭不小,這塊土地的歷史可以追溯到《末日審判書》時(shí)代,曾經(jīng)是一處貴族私人莊園,模特出身的劉碧麗41歲那年在封城期間通過一個(gè)房地產(chǎn)開發(fā)商朋友的引薦知道了這里。從青樓傳聞里的"上不得臺(tái)面",到英國(guó)鄉(xiāng)下買地的"莊園主"。
到了2025、2026年這兩年,Ewhurst Park真做出了點(diǎn)動(dòng)靜。2025年這處莊園在一片田地里記錄到274種無脊椎動(dòng)物,全年觀察到100多種鳥類,水獺在該地區(qū)70年來首次出現(xiàn),新建的圍欄里也重新引入了消失400年的海貍。2025年她還入圍了漢普郡與懷特島野生動(dòng)物信托基金會(huì)"2025 Wilder Awards"的提名,這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是表彰為自然保護(hù)做貢獻(xiàn)的企業(yè)、農(nóng)場(chǎng)、學(xué)校和社區(qū)組織的。2025年她還把莊園里七英畝地改造成葡萄園,種了五種葡萄,計(jì)劃最早2031年開始出售自家釀的葡萄酒。換句話說,她已經(jīng)不只是個(gè)"分手費(fèi)富婆",正經(jīng)做出了一個(gè)能拿到英國(guó)本地環(huán)保獎(jiǎng)項(xiàng)提名、有商業(yè)產(chǎn)品落地的農(nóng)場(chǎng)品牌。這種轉(zhuǎn)型路徑在豪門退場(chǎng)的女藝人里相當(dāng)少見。
![]()
跟她莊園歲月靜好對(duì)比的,是周焯華那邊的兵敗如山倒。這件事的起點(diǎn)其實(shí)就在她抽身的窗口期,2021年11月溫州警方率先發(fā)布通報(bào),2007年以來,周焯華在澳門等地賭場(chǎng)承包賭廳,又于2016年在菲律賓等地開設(shè)網(wǎng)絡(luò)賭博平臺(tái),通過高額授信、推廣賭博業(yè)務(wù)等手段組織中國(guó)公民赴境外賭廳賭博,并利用地下錢莊等非法渠道為賭客提供資金結(jié)算服務(wù),截至2020年7月,該跨境賭博犯罪集團(tuán)共發(fā)展股東級(jí)代理199人、賭博代理12000余人、中國(guó)境內(nèi)賭客會(huì)員8萬余人。他的太陽城網(wǎng)絡(luò)賭博平臺(tái)到2019年每月來自內(nèi)地的投注金額就高達(dá)1000億以上,一年投注額超過萬億,相當(dāng)于2018年中國(guó)彩票總收入的近兩倍。這種規(guī)模的灰色資金外流,性質(zhì)就不是普通賭博案了。
法律賬目隨后一筆一筆砸下來。澳門初級(jí)法院2023年1月18日裁定周焯華創(chuàng)立及領(lǐng)導(dǎo)犯罪集團(tuán)、不法經(jīng)營(yíng)賭博等合計(jì)162項(xiàng)罪名成立,判監(jiān)18年,并因詐騙罪須向澳門特區(qū)政府及6家博彩企業(yè)支付賠償金共約86億港元。他隨后提出上訴,2024年7月3日澳門終審法院作出裁決,維持18年徒刑的判罰,其他8名被告也維持了9年到12年半的徒刑。同時(shí)改判周焯華等被告以連帶方式向澳門特區(qū)政府支付248億港元不法收益。他在澳門監(jiān)獄里已經(jīng)待了2年多,進(jìn)監(jiān)獄時(shí)還相當(dāng)傲氣不服判,結(jié)果上訴后18年刑期一點(diǎn)沒減少,反而增加了248億港幣的罰金,他從此變"乖"了,戒了煙學(xué)起打坐。他和原配的大女兒周梓潼,2025年已經(jīng)從倫敦大學(xué)學(xué)院(UCL)拿到一級(jí)榮譽(yù)畢業(yè)證書。兩邊孩子的人生路徑,差距已經(jīng)肉眼可見。
把時(shí)間線拉到2026年再看,這盤棋的全局也清楚了。周焯華案不是一樁孤立的桃色加經(jīng)濟(jì)案,而是國(guó)家清理跨境賭博灰色生態(tài)的標(biāo)志性戰(zhàn)役。溫州中院審理推動(dòng)了刑法修正案(十一)增設(shè)組織參與國(guó)(境)外賭博罪,這條罪名出臺(tái)后,所有靠組織內(nèi)地客出境賭博營(yíng)生的"疊碼仔"產(chǎn)業(yè)鏈都失去了法律空間。同步發(fā)生的,是澳門博彩業(yè)本身的劇烈瘦身。澳門衛(wèi)星賭場(chǎng)的3年過渡期在2025年底結(jié)束,旗下共計(jì)11間衛(wèi)星賭場(chǎng)于2025年末結(jié)束經(jīng)營(yíng)。到2025年底,高端中場(chǎng)已經(jīng)取代了貴賓廳,現(xiàn)在的高端客人由賭場(chǎng)自家員工直接對(duì)接,不再需要通過中間人。澳門特區(qū)政府明確了博彩業(yè)要服從國(guó)家整體安全和反洗錢的政策框架,"疊碼仔養(yǎng)出新賭王"那套老劇本,已經(jīng)永久收檔。
回看劉碧麗這條線,確實(shí)算是踩著鼓點(diǎn)抽身的人。她2019年前后跟周焯華切割、2020年正式定居英國(guó),剛好走在內(nèi)地全面打擊跨境賭博的總動(dòng)員之前。等周焯華2021年被捕、2023年宣判、2024年終審定刑時(shí),她已經(jīng)在英國(guó)鄉(xiāng)下做了幾年農(nóng)場(chǎng)主,名下資產(chǎn)雖然有港媒報(bào)道她的香港半山豪宅曾因涉案被債權(quán)人接管掛售,但英國(guó)莊園本體沒受波及。她現(xiàn)在的故事被英媒包裝成"模特轉(zhuǎn)型環(huán)保企業(yè)家",IG粉絲近九千,她還把自己對(duì)營(yíng)養(yǎng)和食物體系的熱情轉(zhuǎn)化成商業(yè),擁有The Good Plot這家農(nóng)場(chǎng)到餐桌餐廳以及Ewhurst Park再生型農(nóng)場(chǎng)。
![]()
從中國(guó)法律的視角去看,她和那條價(jià)值萬億的灰色資金鏈沒有直接的刑事關(guān)聯(lián),所以她可以"全身而退"。但這種"全身而退",恰恰建立在國(guó)家對(duì)跨境賭博零容忍、把背后的資金黑洞一鍋端的大背景下——豪門美女的田園詩,是國(guó)家司法機(jī)器把那條灰色河道徹底堵死之后,才顯得格外歲月靜好的。這一點(diǎn),比她農(nóng)場(chǎng)里幾只海貍的故事更值得記住。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.