作者 / 抽屜

編輯 / 輕舟

排版 / Nami

“媽媽”是全人類共通的語言。但當我們把目光轉向動畫時，會發現很多動畫主角，其實都沒有媽媽。

在充滿冒險與刺激的動畫世界里，主角離開家庭去成長似乎是理所應當的，父母的退場代表溫暖避風港的崩塌，迫使主角必須更主動地成長，讓主角有了更強的動力和更大的發揮空間。

但母親的離開往往與父親不同，父親的缺席常常留下供角色仰望追逐的目標，而母親的離場則更容易被刻畫為角色童年的缺口、破碎的安全屋。她們可能消失于故事開始之前，可能在關鍵時刻被犧牲，也可能明明在場，卻被推到敘事邊緣。

為什么動畫中的母親常常在敘事中隱身？母親的消失與父親的消失有何具體不同？在文藝作品中，我們應當如何真正“看見”母親？

01離場的母親：在故事開始前消失

1.未曾謀面，只剩傷口

在很多故事里，主角仿佛孕育自天地的孫悟空，他們與自己的母親像是素未謀面的陌生人。母親或許曾經存在，或許在設定中被短暫提及，或許只停留在照片、回憶、旁人的只言片語里。她總是在背景里被一筆帶過，成為汪洋大海中的一塊兒不起眼的礁石。

在《海底總動員中》的片頭出現之前，賦予了尼莫名字的母親珊珊就已經消失在深藍色之中。短暫出現了幾分鐘的她，被刻畫為為了孩子而犧牲的典型的“為母則剛”角色。

她的消失只為故事父子關系的刻畫留下了合理性，來解釋父親為什么會有過度的保護欲，為什么會為尼莫的成長而焦慮。在這樣環境下長大的尼莫也順理成章地對父親的夸張呵護而反感，從而對外界產生強烈好奇，最后會走上叛逆的冒險之旅也是再合理不過的事情。

在同樣以海底世界展開的《小美人魚》中，愛麗兒的父親是手持三叉戟，駕著海豚隆重登場的國王，而母親雅典娜則消失得杳無音訊，直到續作第三部才作為“父親的傷痛”而揭開，她為了追回丈夫贈予的音樂盒，而不幸被海盜殺害。父親的只字不提甚至可以作為其深情的養料。

也就是說，母親即使被重新講述，也依然服務于父親為何嚴厲、為何恐懼、為何禁止女兒接近人類世界。她不是參與愛麗兒成長敘事的對象，而是父親性格與家庭創傷的解釋材料。

這樣的“父女”組合實際上在迪士尼中并不少見，如《阿拉丁》《美女與野獸》《風中奇緣》等等，這些故事里的父親或威嚴尊貴，或風趣幽默，而母親則統一被省略。

《地獄客棧》也展現了類似的結構，它將母親莉莉絲的長期缺席刻畫為家庭破碎、父親敏感崩潰的原因。母親的不在場，也讓父親與女兒之間的關系被放大。觀眾更容易看到的是父親如何笨拙地重新靠近孩子，而母親則像一個懸置的謎，成為家庭傷口尚未愈合的證明。

《蜘蛛俠：縱橫宇宙》中的格溫也是如此，影片重點刻畫作為警察的父親和作為蜘蛛俠的女兒之間的沖突。格溫的母親完全不進入敘事，只停留在墻上的結婚照里。母親的空白讓父女關系成為她家庭線中唯一的情感重心。她的孤獨、逃離和自我保護，更多是圍繞父親的誤解展開的，最后關于親情和和解與升華自然也都與父親相關。

這類故事中母親缺位的設定，往往是為了交代“父親為何如此”“家庭為何破碎”“角色為何早熟或敏感”。母親越早離開，父親的傷痛越容易被凸顯，孩子的性格底色也越容易被解釋。她們像故事開始前就已經退潮的海水，雖然不再出現，卻在岸邊留下了所有人物關系最初的痕跡。

2. 光輝難掩徒留枷鎖

也并非所有喪母背景下的母親都存在感低微，實際上，在很多母親提前離場的故事中，母親對角色的影響巨大，甚至是故事成立的原點。

《寶蓮燈》《新神榜：楊戩》《落凡塵》等由我國傳統神話改編的故事里，這些墜入凡間愛上凡人的仙女皆是故事開始的起因。

沉香所有的冒險歷程都圍繞著“劈山救母”這一主線而展開，“救母”成了角色的終極使命，是作為母親的孩子必須承擔的責任。三圣母代表的追求自由、反抗天命的精神，也由沉香在救母過程中無意識地完成傳承。

《落凡塵》中，金風的行動同樣被母親牢牢牽引。他下凡收服星宿，并不只是出于個人選擇，而是為了替母贖罪。母親的擅離職守成為他身份中的污點，也成為他一切行事的枷鎖。當他面對不公，或與同伴產生沖突時，母親留下的罪名總會成為最容易被拿捏的把柄。

不在場的織女始終被寫在他的責任和傷口里。雖然在故事最后，金風理解了母親，織女的冤屈得以洗清，但在故事過半前她仍是以束縛角色的枷鎖形象出現的。

無獨有偶，在《宇宙小子》（Steven Universe），史蒂芬的母親粉鉆同樣也不在場，但她留下的一切構成了史蒂芬必須面對的世界。需要安頓的舊部、需要清算的戰爭、來自母星的質問都落在史蒂芬身上。

史蒂芬并沒有太多機會去懷念母親，只是在一些時刻會懷疑母親與自己的鏈接。他會想知道母親為何選擇生下自己？她是否真的愛我？主角不僅要面對母親留下的現實問題，同樣也要面對失去母親的自我懷疑。

這些故事中的母親大多都具有超出一般人的能力與地位，她們可能是仙女、女神、星際領袖，或者擁有足以改變世界秩序的力量。也正因如此，她們并不是扁平的母親符號。在不少作品中，她們自身的過去、選擇、創傷與行動邏輯都被賦予了一定復雜性，她們往往有強烈的主體性。

但耐人尋味的是，當被放回與孩子的關系之中時，她的存在卻往往被刻畫為孩子所要承擔的負累。她不僅是角色成長的動力，也是角色要去掙脫的枷鎖、拯救的對象，是帶給角色困擾和反思的那個。

也許臍帶鏈接著的兩端，同樣被它所束縛。離開孩子本身，就是母親們無法擺脫的原罪。相較于高大偉岸、常常受到角色敬仰或追隨的父親角色，故去或缺席的母親即使再有能力，也總被賦予某種虧欠、秘密、罪名或難以言明的傷痕。仿佛她們的離開只能為了孩子和家庭，她們既不能戰死沙場也不能為了自己的冒險而出走。

3. 吾愛祭天，法力無邊

當母親在劇情中死亡或被奪走時，她往往作為故事的情感爆點被獻祭。她或成為角色獨立的標志，或成為角色覺醒、復仇或越界行動的理由。她的犧牲意味著主角原有世界的徹底坍塌，成為點燃炸藥引線的那一支小小火柴。

《進擊的巨人》中，卡露拉被巨人吞噬的場景幾乎構成了艾倫全部仇恨的原點。她在故事中的出場并不多，性格也并未得到充分展開，但她的死亡卻足以讓艾倫對世界產生最原始、最激烈的敵意。相比之下，父親格里沙留下的是秘密、歷史、地下室與更龐大的世界真相。母親卡露拉留下的，則是一個無法被彌補的創傷。

而在《哪吒之魔童鬧海》中，殷夫人的犧牲同樣承擔著強烈的情感轉折功能。哪吒的憤怒、崩潰與爆發，是因為那個始終愿意相信他、保護他、接納他的母親被奪走。母親的犧牲與孩子的崩潰在此形成閉環，成為改變故事走向最關鍵的稻草。

由于中途犧牲的母親太多，而日本動畫又習慣于將這些溫良、偉大、為愛獻身的人妻或母親角色畫成單側低馬尾，以致于誕生了“太太你的發型很危險”的梗。可見，“偉大母親的犧牲”已經成為一種劇作套路，被廣泛運用于動畫創作中。

這些在故事中突然離場的母親，看似擁有沉重的分量，實際上卻常常被固定在“犧牲”的瞬間。她們難以擁有“偉大”之外的面貌，也難以被看見作為“母親”之外的自我。母親一旦成為母親，仿佛就只剩下了母親這一種角色。她的價值來源于對孩子無私的奉獻、對家庭毫無保留的犧牲，屬于她本身的那些細碎愿望、年輕時的夢、未能盛開的小花，都被一并葬在樹下，又被子子孫孫的懷念重新踏平。

02
在場的母親：相似的面貌出現
1. 光輝之下的影子

還有一類母親，她們在故事中出現，在家庭關系中占據位置，與主角保持著親密聯系，但卻很少真正進入主角成長的核心敘事。

不同于那些被留下的、總要盡職盡責卻又常常無奈失敗的父親，母親帶來的戲劇張力總不強烈。很多時候，她們被弱化為家庭背景的一部分，被父親更高大、更明確的精神光輝所遮蔽。

《花木蘭》就是一個典型例子。作為少見的父母雙全的迪士尼主角，花木蘭的母親并沒有從家庭結構中消失，但主角真正的行動卻圍繞父親展開。

花木蘭替父從軍，是因為父親年老體弱卻仍被征召。她冒險進入軍營，是為了讓父親免于赴死。她最終完成自我證明，也與家族榮譽、父親認同和傳統秩序密切相關。在這個故事里，母親存在于家庭空間中，負責焦慮、擔憂和勸阻，卻并不是花木蘭成長困境的核心。真正被花木蘭回應、挑戰和改寫的，是父親所代表的家族責任、性別秩序與榮譽傳統。

《獅子王》同樣如此。辛巴的母親沙拉碧并未缺席，她一直是獅群中的重要成員，也承受著刀疤統治下的苦難。但在辛巴的成長敘事中，她卻并不是精神核心。辛巴背負的是父親木法沙留下的使命。辛巴最終回到榮耀石，也是為了重新成為“父親所教導的王”。

母親仍在故事里，但她被父親的精神圖騰所遮蔽。到了第二部，成長為獅王的辛巴仍不時想起父親的身影，連沒見過木法沙的辛巴之女琪拉雅都會拿木法沙和辛巴作比較，但沙拉碧卻在故事里消失得一干二凈。

《小馬王》也可以放在這一脈絡中理解。小馬王史比瑞特的母親并沒有被刪除，她與馬群、草原、故鄉一起構成了主角最初的生命來處。但這類母親形象更多象征著原鄉、族群和自然性的庇護，而不是推動角色成長的行動力量。史比瑞特真正的成長發生在離開母親、離開馬群之后。母親提供了“他從哪里來”的答案，卻并不參與“他如何成為自己”的過程。

相對的，在影片中完全沒有出現過的史比瑞特的父親，卻成了他效仿和繼承的對象。

這類母親并沒有真的“隱身”，也并不以死亡或犧牲的形式出現。她們只是被輕輕地推到了敘事邊緣，退回家庭、故鄉、牽掛和等待之中，成為主角來處的證明。

02. 守護家庭秩序的圍裙

在大多數子供向或家庭向動畫中，母親往往和父親同時在場，共同構成孩子完整、溫暖、穩定的家庭空間。這個空間里的母親常常被牢牢圈在“母親”的身份里，她只能做生活秩序的衛道士，不能成為那個開拓探索的冒險家，她需要負責讓一切從混亂重新回歸“正軌”。

在這類故事中，母親總以相似的樣貌出現。

《大頭兒子和小頭爸爸》中的圍裙媽媽就是非常典型的形象。她溫柔、勤勞、顧家，幾乎承擔了家庭日常運轉中的大部分責任。與之相比，小頭爸爸更像是大頭兒子的玩伴，他可以陪孩子胡鬧、想象、游戲，和孩子站在同一陣線中制造輕松的喜劇效果。

家庭內部形成了一種常見的分工，父親負責釋放童心，母親負責收束秩序。母親始終是家庭中“應該成熟”的那個人，也成為孩子想要暫時逃離的規則本身。

《大耳朵圖圖》里的張小麗也有類似特征。她比傳統意義上的“賢妻良母”更鮮活，會生氣、會焦慮，也會在育兒過程中表現出普通母親的疲憊與無奈。她關心圖圖的吃飯、學習、行為習慣，也常常成為圖圖天馬行空想象力的現實阻力，她總被安排在那個“把孩子拉回現實”的位置上。

誠然，就創作的時代而言，這類動畫已經打破了舊有的“嚴父慈母”結構。父親不再是高高在上的權威，母親也不再只是沉默溫順的陪襯。家庭中的位次被重新改寫，母親擁有更強的話語權。《大頭兒子和小頭爸爸》的創作者也是為了鼓勵父親參與育兒進行的創作。但從今天的語境回看，這些動畫里的母親權威是不穩定的、是被賦予的。

《尋夢環游記》（CoCo）中的母親及女性長輩形象，則將這種“秩序化母親”放大到家族層面。故事開端中，家族里的女性長輩代表禁令、傳統與規訓，她們禁止音樂，也阻止米格追求自己的夢想。母親們在這里不只是家庭照料者，更成為家族規則的守門人。

隨著劇情推進，作品揭示了這種規訓背后的傷痛與記憶。Coco這一角色既是母親也是女兒，她與父親的牽絆成了故事最華彩的一筆。盡管如此，在大半的故事中，女性長輩仍被刻畫成守護家庭秩序的衛道士，是主角想要反抗的他者。

這類形象的復雜之處在于，她們明明沒有離場，卻很少真正作為有個性的個體被看見。她們是家庭的中心，卻常常沒有家庭之外的生活。她們維持秩序，卻很少被允許逃離秩序。她們照顧所有人，卻很少有故事探討、追問她們自己想要什么。

母親在這里不再是難以彌合的傷口，而成為日常生活中不斷運轉的齒輪。她們沒有離場，卻被模式化地固定在廚房、客廳、餐桌里，很少展現家庭之外的一面。

03
歸來的母親：能被看見的自己

也有一些動畫開始嘗試讓母親展現屬于她自己的獨特性，在這些故事里，母親不再只是安全屋、犧牲者、規則制定者或家庭秩序的維護者，她們開始擁有自己的過去、欲望、恐懼與局限。

更重要的是，成為了母親的她們不僅僅圍繞著母親這一個角色打轉，故事會提及母親在成為母親之前的人生，她們本身的那些光亮實際一直存在，母親身份也只是她們人生的一個側影。

《勇敢傳說》與《青春變形記》（Turning Red）都呈現了對母女關系的探討，嘗試將這種關系放在敘事的中心。

梅莉達與母親艾莉諾之間的沖突，并不是簡單的“女兒叛逆、母親保守”，而是兩代人生命經驗之間的碰撞。母親代表王室秩序、婚姻安排與女性應當承擔的責任，女兒則渴望騎馬、射箭、選擇自己的命運。

故事打破性地將母親變成了一頭熊。這個奇幻轉化使她暫時脫離了王后、母親、規訓者的位置，被迫以一種笨拙、脆弱、需要依靠女兒的方式重新進入世界。在這一過程中，女兒與母親在林間嬉戲，一起潑水捕魚，二人不再僅僅囿于親緣身份的枷鎖，也看見了原初的彼此。

《青春變形記》中也有過類似的橋段。李明一開始作為典型的高壓型母親，她的愛細密、緊張、窒息，幾乎無孔不入地包圍著女兒美美。在后續的故事中，她以女孩兒形象再次出現，仿佛回到了自己成為母親之前的身份中。

“母親”作為枷鎖的那一部分被女兒斬斷，她看到同齡的她的喜悲，倆人都以平等的方式看見了彼此。共享過心跳的她們其實也可以是朋友，是互相托舉的伙伴，兩代女性在彼此的傷口中重新相認。

《希爾達》（Hilda）中的母女關系則更為輕盈，母親可以是朋友可以是伙伴。故事沒有把母親塑造成阻止冒險的人，她既是母親，也是同行者。她經常與女兒一起面對這個世界的奇奇怪怪，她既承擔保護責任，也愿意理解孩子眼中的世界。在很多屬于孩子的冒險中她也會退場，但需要她時她又會以引導者的身份出現。故事線雖然沒有以她為主線展開，但無論是家庭的細節還是人物性格刻畫上，都有對于母親個人的空間的展示。

《布魯伊》則展現了一種更為理想化，也更當代的家庭形象。它并不把育兒責任單方面壓在母親身上，父親罕見地被刻畫為深度參與孩子游戲與日常照料的角色。父親不再只是家庭中的“玩伴”或“缺席者”，母親也不必獨自承擔全部秩序與照顧的壓力。她可以是頑皮的，可以疲憊到需要獨處，也可以擁有不完全圍繞孩子展開的情緒空間。

這些作品最重要的地方在于，它們并不是簡單地把母親寫得更偉大，而是讓母親終于不必只負責偉大。母親可以犯錯，可以脆弱，可以不完美，也可以擁有孩子無法完全理解的過去。當母親真正被看見時，她不再只是“愛”的化身，而是一個有來處、有傷口、有選擇，也有自己人生傳奇的人。

04
結語

紀伯倫曾將孩子比作從弓上射出的箭，而父母則是執弓之人。箭終究要離弦，去往屬于自己的遠方。

或許也正因如此，許多動畫選擇讓母親退后、缺席，甚至消失，以便讓孩子真正走入世界，完成冒險與成長。對于以兒童、少年為主角的動畫而言，離開家庭、擺脫庇護、獨自面對未知，是常見的劇作需要。

但同樣是離場，相比于常常化身精神領袖的父親，母親卻總要解釋自己的離開，要反復證明自己對孩子的愛。即便在場，她們也往往囿于家庭與廚房，很難展開屬于自己的宏圖偉業。

這并不意味著否定母親的付出，或母親與孩子之間的情感糾葛不值得書寫。相反，那些關于依戀、虧欠、誤解與和解的故事，往往正是動畫中最擊中人心的部分。

只是這些女性角色總是被“母愛”的外衣所束縛，她作為獨立個體的鋒芒被柔化，形象趨向扁平。她的冒險、野心、失敗、欲望與未竟之路，常常隱沒在“母親”身份之后。

母愛的偉大是我們不言自明的共識，但這不應成為她們的枷鎖。若有機會，請讓我們更多看到她作為“母親”之外的樣子。那未曾在我們面前展開人生畫卷也許平靜也許波瀾壯闊，但都一樣值得被看見。

— 點擊圖片閱讀更多精彩內容 —