很多網友發出了自己拍攝的UFO照片，在網上引起了不小的轟動。

圈叔不造懸疑，直接解密這些圖片背后的故事。12日晚上7點59分，在太原衛星發射中心，長征六號甲運載火箭點火升空，成功把18顆衛星送入到了預定軌道。這本來是個大喜事。

但很多人在散步時候，無意間在天空中看到了類似UFO的彩色云彩，不斷變換著波狀，就像是一只遨游在天空中的水母一般。但大家似乎都很默契，沒有幾個人敢發朋友圈，在未知的狀況下，都默默用手機拍下，自己留著悄悄自己看。直到官方媒體在網上發出了長征六號甲升空之后形成的火箭云奇觀，人們才漸漸敢在朋友圈和個人的社交賬號發出自己看到的那個“UFO”。

對，這并不是啥靈異事件，而是咱們發射了一批名叫“千帆星座”的衛星。火箭升空時候，火箭的尾焰在高空凝結之后，經過光的散射，而形成了特殊的光學現象，一般也被叫做“暮光反應”，或者“火箭夜光云”。

這是因為火箭尾焰燃燒燃料之后，生成了大量水蒸氣、二氧化碳，以及微小顆粒。在進入50到80公里的高空時候，高溫與高空的低溫，讓水汽膨脹冷卻，凝華成為固態冰晶。冰晶反射光線，進而映亮發射軌跡，就形成了大家在地面看到的“UFO”。

而水母狀的特殊形態的產生，則是高空大氣稀薄，存在風切變，阻力小而形成的，除了水母狀之外，還能形成螺旋狀和羽毛狀等等。

另外，關心中國航天的朋友或許還發現了一個特殊之處，那就是這批衛星叫“千帆極軌09組衛星”。等等，09組？那08組去哪了？是不小心跳號了，還是另有隱情？

更微妙的是，建設“千帆星座”的上海垣信衛星，卻把這批衛星稱為“第八批組網衛星”。一個叫09組，一個叫第八批，這8和9之間到底差了點什么？

為了搞清楚這個問題，圈叔特意梳理了一下“千帆星座”從開始到現在的每一次發射記錄。結果發現，之前每一次發射，批次編號和發射順序都是一一對應的，規規矩矩，從不跳號。那為什么這次突然就“跳”到09組了呢？

這很可能跟發射場的排期有關。

你想，發射衛星不是你想什么時候發就能什么時候發的，得看火箭、看發射場、看天氣、看軌道窗口……一系列復雜因素排下來，計劃趕不上變化太正常了。

所以，一個很大的可能是：原本計劃好的08組衛星，因為某些原因發射時間往后延了。但后面的09組衛星已經準備就緒，按計劃就該這個時候發。那怎么辦？總不能空著吧？于是，09組就先上，順理成章地成了第八批實際發射的衛星。

也就是說，08組并沒有消失，它只是“遲到”了。

這個猜測，其實有公開信息可以支撐。根據今年3月份的報道，“千帆星座”衛星的主要制造商格思航天在上海專門為“千帆極軌08組衛星”開過一次出廠評審會。會上專家們一致認定：這組衛星功能、性能都達標，質量可控，已經具備了出廠發射的條件。

這說明什么？說明08組衛星早就造好、通過驗收，整裝待發了。現在缺的不是衛星，而是一個合適的發射“檔期”。等著吧，估計很快，08組就會成為第九批發射的對象。到那時候，順序就調整過來了。

說到“千帆星座”，就不能不提國內另一個低軌衛星的“國家隊”國網星座。這倆就像是低軌衛星賽道上的兩大高手，一直在暗暗較勁。借著這次發射，咱們也順便盤點一下這兩位“選手”的最新戰況。

在2025年3月之前，“千帆星座”基本保持著每兩個月一發的穩定節奏。但到了2025年4月到9月，情況發生了變化，“千帆”突然停了半年，一發都沒發。

市場上當時有一種猜測，認為這是在為“國網星座”讓路。因為從時間上看，國網星座正好從2024年12月開始發力，到2025年6月，基本每兩個月一發。然后7月連發2批，8月更是發了4批，9月到11月每月1批，12月單月就發了4批……進入2026年，1月又發了2批。這個節奏，確實非常猛。

而“千帆星座”直到2025年10月才零星地發了一批，然后就是2026年4月、5月各一批。也就是我們剛剛看到的這次。

從單次發射的“載客量”來看，“千帆”走的是一箭18星的模式，每次固定帶18顆衛星。而“國網”用的火箭型號更多樣，單次數量不固定，大多是一次9顆或5顆。

但因為“國網”的發射頻次從2025年下半年開始大幅提升，它的累計發射衛星數量實現了反超。此后差距可能還在拉大。

其實我們更應該看到背后的大趨勢：中國正在以前所未有的速度布局低軌衛星。

這個賽道，國際上已經非常擁擠了。別人不會等你，所以我們必須加速。而加速的關鍵，在于兩點：降低發射成本和提高發射頻率。這就需要我們在可回收火箭技術、一箭多星技術等方面持續深耕。

所以，無論是“千帆星座”這次的“跳號”小插曲，還是它與“國網星座”的你追我趕，本質上都是中國低軌衛星產業飛速發展的縮影。有點小調整、小波折，太正常了。只要大方向是向前的，速度是越來越快的，那就值得我們一起期待和祝福。

最后，祝愿“千帆”和“國網”都能越飛越高，祝愿我們國家的低軌衛星事業繼續開疆拓土，在這片新的“太空疆域”里，穩穩地占有一席之地。