作為現(xiàn)代人，人們往往傾向于認(rèn)同一些價(jià)值觀，比如文明、理性、進(jìn)步等。作為對照，人類的過去則被認(rèn)為漫長而停滯。

其中最典型的，如西方“黑暗的中世紀(jì)”：黑暗、愚昧、宗教壓迫、瘟疫、獵巫……

“黑暗的中世紀(jì)”意味著陰冷、饑餓、瘟疫橫行。

不過，如果你讀過這本《什么是中世紀(jì)史》，或許會對這些觀念有所反思。我們總以為自己是在認(rèn)識過去，可實(shí)際上，我們往往只是把現(xiàn)代人的價(jià)值觀和自我想象，不斷投射到過去。

歷史學(xué)的實(shí)踐叢書迎來新作《什么是中世紀(jì)史》。

在這本書看來，“黑暗的中世紀(jì)”并不只是對一個(gè)時(shí)代的描述，它是現(xiàn)代人制造出來的對照物。

這本書表面上是在討論“什么是中世紀(jì)史”，但它真正討論的，其實(shí)是我們?nèi)绾卫斫鈿v史。

01

我們?yōu)槭裁从X得“中世紀(jì)很黑暗”？

提到“中世紀(jì)”，很多人腦海里都會立刻浮現(xiàn)出一些印象：人們相信“地平說”、到處燒死女巫、愚昧落后、從未離開家鄉(xiāng)、充滿暴力與宗教壓迫……

三名“女巫”被處以火刑。

但書中一一做出反駁，“中世紀(jì)人相信地球是平的”是后來的謬見；大規(guī)模獵巫主要發(fā)生在近代早期，而不是通常想象中的“黑暗中世紀(jì)”。

此外，從加洛林時(shí)代開始，歐洲就已經(jīng)形成相當(dāng)活躍的知識文化傳統(tǒng)，13世紀(jì)之后大學(xué)興起，實(shí)驗(yàn)科學(xué)也逐漸發(fā)展；與此同時(shí)，貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)連接著斯堪的納維亞、中東和北非，遠(yuǎn)比我們想象得更加流動；至于野蠻和暴力，今天也不例外……

15世紀(jì)40年代，古騰堡在德國開啟了印刷術(shù)的傳播。

當(dāng)然，中世紀(jì)并不美好，戰(zhàn)爭、暴力、瘟疫、酷刑都真實(shí)存在。但阿諾德的質(zhì)疑在于：為什么我們總習(xí)慣于把中世紀(jì)單獨(dú)定義成一個(gè)“黑暗時(shí)代”？因?yàn)椤昂诎抵惺兰o(jì)”這個(gè)形象，本身就是后世不斷塑造出來的。

老彼得·勃魯蓋爾，《死亡的勝利》，1562年。此畫是以自歐洲中世紀(jì)后期的黑死病慘狀為原型創(chuàng)作的

文藝復(fù)興時(shí)期的意大利人文主義者，為了強(qiáng)調(diào)自己“重新發(fā)現(xiàn)古典文明”，需要把此前幾個(gè)世紀(jì)描述成衰落時(shí)期；啟蒙運(yùn)動為了突出理性與科學(xué)，也傾向于把中世紀(jì)塑造成宗教蒙昧的反面。

到了19世紀(jì)，歐洲各國又開始重新“發(fā)明”自己的中世紀(jì)：法國迷戀騎士精神，德國追溯帝國傳統(tǒng)，英國則強(qiáng)調(diào)古老的議會憲政。

于是，“中世紀(jì)”慢慢變成了一面鏡子：不同時(shí)代的人，都在借它講述自己的現(xiàn)實(shí)與理想。

02

歷史學(xué)家面對的不是過去本身

很多人會覺得：歷史學(xué)家的工作，就是研究過去。

但阿諾德指出，歷史學(xué)家實(shí)際上永遠(yuǎn)無法直接接觸過去。過去已經(jīng)消失了，真正留給我們的，只是一些殘片：檔案、文書、建筑、遺物、日記、編年史……

拜占庭羊皮手卷——《詩篇》，12世紀(jì)晚期。

歷史學(xué)家面對的，從來不是在場的過去，只是過去留下來的碎片。而且這些碎片，本身就極不平等。

比如中世紀(jì)的大部分文字材料，都來自教會、修道院、貴族、王權(quán)機(jī)構(gòu)，因?yàn)槠胀ㄞr(nóng)民通常不識字，也沒有能力保存文書。

于是很多時(shí)候，能夠留下記錄的人，本來就是掌握權(quán)力的人。因此，普通人的聲音很容易消失；女性的記錄往往很少；底層人的生活常常只能間接推測。

歷史材料從來不是中立的，它本身就已經(jīng)經(jīng)過篩選。于是歷史學(xué)家的工作，并不是簡單“讀取事實(shí)”，而是不斷追問：為什么留下的是這些材料？誰在書寫？為誰書寫？什么被記錄？什么被遺漏？

亨利一世的早期令狀

同一份法庭檔案，不同學(xué)者可能會看到完全不同的東西：性別史家看到女性處境；宗教史家看到信仰結(jié)構(gòu)；文化史家看到象征體系；微觀史家看到普通人的生活世界……

于是，歷史并不是發(fā)現(xiàn)答案，而是不斷提出問題。

03

中世紀(jì)研究愈發(fā)不像“中世紀(jì)研究”

阿諾德指出，今天的中世紀(jì)研究，變化的地方并不只是研究了更多材料，而是歷史學(xué)家開始用完全不同的問題重新進(jìn)入“中世紀(jì)”。

過去很長時(shí)間里，中世紀(jì)史更多是在討論：國家如何形成、王權(quán)如何擴(kuò)張、封建制度如何運(yùn)轉(zhuǎn)。但到了20世紀(jì)后半葉以后，越來越多歷史學(xué)家開始關(guān)注人們?nèi)绾卫斫馐澜纭⒔M織關(guān)系、想象自身身份等。

于是，“儀式”開始進(jìn)入歷史研究。歷史學(xué)家越來越意識到，在中世紀(jì)社會里，儀式本身就是在“制造秩序”，但也有學(xué)者指出，儀式是一系列可能的公共立場，具有各種潛在的結(jié)果。

以騎士精神為例，從儀式的角度來看，它是一套在暴力社會中逐漸形成的秩序話語，圖為中世紀(jì)騎士受封。

與此同時(shí)，中世紀(jì)研究也越來越擺脫過去那種封閉的“歐洲內(nèi)部史”。無論是貿(mào)易、宗教傳播、疾病流動，還是知識交換，中世紀(jì)歐洲始終處于更廣闊的歐亞網(wǎng)絡(luò)之中。

“世界系統(tǒng)”地圖，改編自珍妮特·阿布一盧古德的分析。

此外，今天人們常常默認(rèn)民族、國家、文明邊界天然存在，但中世紀(jì)世界中的身份認(rèn)同，往往遠(yuǎn)比現(xiàn)代更復(fù)雜。宗教、地方、語言、領(lǐng)主關(guān)系、職業(yè)共同體，都可能比后來民族國家意義上的“國家認(rèn)同”更重要。

對于中國讀者而言，我們并不只是學(xué)習(xí)“歐洲歷史”，而是在借助中世紀(jì)研究，重新思考文明、身份、現(xiàn)代性以及歷史本身。

04

“中世紀(jì)”為什么離我們并不遙遠(yuǎn)？

既然歷史來自解釋，那歷史是不是就變成一種“虛構(gòu)”了？阿諾德并不否認(rèn)事實(shí)存在。他只是提醒我們：我們永遠(yuǎn)無法脫離解釋去接近事實(shí)。

但這并不意味著歷史毫無意義。恰恰相反，歷史的重要性，可能正在于：它幫助我們理解今天的世界是如何形成的。

很多我們習(xí)以為常的觀念，其實(shí)都只是特定歷史環(huán)境的產(chǎn)物。比如現(xiàn)代人往往會接受核心家庭、私人空間、婚姻至上，并認(rèn)為這是現(xiàn)代社會的基礎(chǔ)，和中世紀(jì)存在某種關(guān)聯(lián)。

但如果回到歷史，就會發(fā)現(xiàn)完全不是這樣。那時(shí)的家庭往往超越血緣關(guān)系，大量年輕人長期在外服役或作為學(xué)徒，家庭內(nèi)部也缺少現(xiàn)代意義上的私人空間；而婚姻雖然后來被教會神圣化，但修道會、騎士團(tuán)體、行會等共同體，同樣承擔(dān)著重要的情感、身份與社會功能。

中世紀(jì)的“家庭”，更接近一種共同生活的秩序。

也就是說，中世紀(jì)并不是“現(xiàn)代社會的失敗版本”，而是一種完全不同的人類生活經(jīng)驗(yàn)。它不斷提醒我們：今天所謂“正常”“自然”“理所當(dāng)然”的東西，其實(shí)都可能只是歷史形成的結(jié)果，而不是放之四海皆準(zhǔn)的普遍狀態(tài)。

中世紀(jì)研究真正重要的意義，并不只是研究一個(gè)過去的時(shí)代，而是通過一個(gè)既非現(xiàn)代、也并非單純“反現(xiàn)代”的世界，重新打開我們理解現(xiàn)實(shí)的方式。

小北的讀者中有對中世紀(jì)史感興趣的嗎？

留言區(qū)分享你的關(guān)注點(diǎn)和閱讀體會，

小北將從中抽選2位幸運(yùn)讀者，

送出這本破除陳見的大家小書。

中世紀(jì)史不可多得的入門手冊

這本書教你像中世紀(jì)史專家一樣思考

-End-

觀點(diǎn)資料來源：

《什么是中世紀(jì)史》（第二版）

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

學(xué)會讀歷史，比記住歷史更重要